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PERSONNAGES 


LAURE  DARCY,  40  ans.  Jolie,  élé- 
gante, les  allures  jeunes,  la  physio- 
nomie mobile,  expressive Mme%    Henriot. 

BLANCHE  RECOURT,  22  ans.  Fille 
aînée  de  Laure.  Toilette  très  simple. 
Caractère  enjoué  avec  des  mouve- 
ments   mystiques.    .    . Dauphin. 

GILBERTE  DARCY,  18  ans.  Enfant 
d'un  second  mariage.  Très  élégante. 
Caractère  sombre,  passionné Méry. 

CLAIRE,  5o  ans.  Sœur  de  Laure.  Vêtue 
à  la  vieille  mode.  Beaucoup  de  naturel, 
de  gaieté,  de  bonhomie Berny. 

Femme  de  chambre. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours. 
Les  trois  actes  dans  le  même  décor. 


Une  première  version  de  cette  pièce  avait  été  représentée,  le 
2  juin  1896,  par  le  Cercle  des  Escholiers  (Présidence  de  M.  Georges 
Bourdon)  avec  la  distribution  suivant;  : 

I.UJRK  DARCY M™'  Nancy-Vernet. 

BLANCHE  RECOURT Lara. 

GILBERTE  DARCY Dur.uc. 

CLAIRE Jknny-Rose. 
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ACTE  PREMIER 

Un  petit  salon  élégant,  féminin,  intime,  de  tonalité  claire,  avec 
des  objets  d'art,  des  plantes  vertes,  des  meubles  gracieux.  Trois 
portes  donnent  accès  à  ce  salon  :  une  de  chaque  côté  de  la  che- 
minée qui  occupe  le  milieu  du  panneau  du  fond,  et  une  troisième, 
largement  ouverte,  sur  le  panneau  de  droite.  Par  cette  dernière,  on 
aperçoit  un  autre  salon.  Autour  de  la  cheminée  où  flambe  un 
beau  feu  clair,  sont  disposés  un  confortable  fauteuil-bergère,  une 
table  à  ouvrage,  un  canapé,  etc.:  c'est  l'endroit  où  l'on  aime  à 
vivre.  A  gauche,  au  premier  plan,  un  meuble  secrétaire  avec  un 
siège  devant.  Au-dessus  de  ce  meuble,  un  portrait  d'homme  d'une 
quarantaine  d'années.  A  droite,  au  premier  plan,  une  table  sur 
laquelle  se  trouvent  des  journaux,  des  revues,  des  livres. 


SCENE     PREMIERE 


GLAIRE,  GILBERTE 

Claire,  au  coin  du  feu,  dans  la  bergère,  lit  le  journal  avec  de 
grandes  marques  de  satisfaction. 


GTLBERTE,  entrant. 
Tu  es  seule,  tante  Glaire? 
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CLAIRE 
Gomme  tu  vois,  petite... 

GILBERTE 

Il  paraît  que  maman  est  sortie  ? 

CLAIRE,  toute  à  sa  lecture. 
Oui... 

GILBERTE 
Avec  Blanche?... 

CLAIRE 

Avec  ta  sœur,  oui. . . 

GILBERTE 

Où  sont-elles  allées?  tu  le  sais  ? 

CLAIRE 

Oui... 

GILBERTE 
C'est  un  mystère? 

CLAIRE 

Pas  du  tout.  Elles  sont  allées  à  l'exposition  de  tableaux 
qui  s'ouvre  aujourd'hui. 

GILBERTE 

Quelle  exposition  ? 
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CLAIRE,  la  regardant  stupéfaite. 

Tu  vis  donc  dans  la  lune  ?  Tu  n'as  pas  entendu  dire 
qu'on faisaitune  exposition  des  œuvres  de  Récourt? 

GILBERTE 

Quel  Recourt  ? 

CLAIRE 

Gomment!  quel  Récourt?  Tu  ne  connais  plus  le  nom 
de  ta  sœur  ? 

GILBERTE 

Ah  !  C'est  du  père  de  Blanche  qu'il  s'agit  ? 

CLAIRE 

Bien  entendu,  c'est  du  père  de  Blanche.  Je  n'ai  ja- 
mais connu  d'autre  Récourt  que  le  premier  mari  de  ta 
mère.  (Ironique).  Peut-être  sais-tu  qu'il  était  peintre  ? 

GILBERTE 

Oui,  oui.  cela  on  me  l'a  dit. 

CLAIRE 

Eh  bien  !  Il  parait  que  ce  charmant  garçon,  qui  avait 
beaucoup  de  cœur  et  d'esprit,  était  par-dessus  le  mar- 
ché, un  grand,  un  très  grand  artiste... 

GILBERTE 

Un  grand  artiste  ? 
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CLAIRE 


Parfaitement.    On  vient  de  découvrir  ça   vingt  ans 
après  sa  mort. 


Ah 


GILBERTE,    indifférente. 


CLAIRE 


Mieux  vaut  tard  que  jamais,  n'est-ce  pas  ?  C'est  égal, 
on  aurait  pu  s'y  prendre  un  peu  plus  tôt  !  Recourt  au- 
rait été  si  heureux  de  ces  admirations,  et  surtout  de 
vendre  ses  toiles!... 

GILBERTE 

Sa  peinture  n'était  pas  appréciée  autrefois  ? 

CLAIRE 

C'est-à-dire  qu'elle  était  l'objet  des  railleries  les  plus 
cruelles  !  Les  journaux,  pleins  de  son  triomphe  aujour- 
d'hui, en  disaient  pis  que  pendre  !  Chaque  année,  avec 
une  régularité  infaillible,  on  lui  refusait  ses  envois  an 
Salon.  Il  en  souriait,  le  malheureux...  Et  il  en  mourait 
aussi,  il  disait:  «On  verra,  on  verra,  dans  vingt  ans!...» 
On  voit,  en  ett'et.  mais  pas  lui!  C'est  tout  de  même  en- 
rageant! Et  il  est  parti  avec  le  chagrin  de  nous  laisser 
>;ms  ressources,  ta  mère,  la  petite  Blanche  qui  avait 
deux  ans  à  peine,  et  ta  pauvre  tante  Glaire. 

GILBERTE 
Ainsi,  vous  avez  connu  la  misère? 
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CLAIRE 

La  misère  noire  !  Et  tu  avais  joliment  de  la  chance  de 
n'être  pas  au  monde  !  Tant  que  Récourt  était  là,  ça  mar- 
chait encore,  grâce  à  quelques  amateurs  qui  passaient 
pour  des  fous  et  qui  étaient  des  malins.  Mais,  lui  dis- 
paru, ,1a  vente  de  son  atelier  nous  donna  tout  juste  le 
pain  de  quelques  mois...  Et  nous  passâmes  deux 
aimées  dont  je  ne  souhaite  les  pareilles  à  personne! 
Heureusement  que  ton  pèie  est  revenu  à  temps  des 
colonies,  et  nous  tira  de  cette  affreuse  situation  en 
épousant  ta  mère...  (Elle  revient  a  son  journal.) 

GILBERTE,   ayec  une  ni  rté  d  enfant. 
C'est  mon  papa,  à  moi,  qui  vous  a  sauvées  de  cette 
détresse? 

CLAIRE 

Ton  père  a  été  pour  nous  le  Messie! 

GILBERTE 

Ça  me  fait  plaisir  d'entendre  cela  ! 

CLAIRE 

Ça  me  fait  plaisir  de  le  dire. 

(iILBERTE,  regardant  avec  tendresse  le  portrait  qui  est 
accroché  au  mur. 

Il  était  si  bon  ! 

CLAIRE 

Le  meilleur  homme  du  monde. 
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GILBERTE 

Si  généreux  ! 

CLAIRE 

Nous  en  avons  eu  la  preuve. 

GILBERTE 

Et  quelle  intelligence  !  quelle  activité  !  quelle 
énergie  !  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  mener  à  bien  les 
grandes  affaires! 

CLAIRE 
Tout  lui  réussissait  ! 

GILBERTE 

Et  avec  cela  d'une  probité!... 

CLAIRE 

Oh  !  scrupuleuse! 

GILBERTE,   regardant  toujours  le  portrait. 

Comme  on  voit  bien  à  sa  physionomie  l'homme  de 
cœur  qu'il  était!...  Tu  ne  peux  t 'imaginer  comme  je  suis 
heureuse  d'avoir  ce  portrait...  Il  est  d'une  ressem- 
blance... 

CLAIRE 

On  dirait  qu'il  va  parler... 

GILBERTE 
Il  me  parle,  tante  Glaire...   Nous  avons  de  grandes 
conversations...  Nous  nous  comprenons  toujours... 
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CLAIRE,    se  levant  et  venant  a  elle. 
Allons,  allons  !  ne  t'attarde  pas  dans  ces  idées.  Pense 
à  tes  robes,  pense  au  prochain  bal,  pense  à  ton  cousin 
Darcy  qui  pense  à  toi,  lui,  j'en  suis  sûre  ! 

GILBERTE,  toute  à  ses  pensées. 

11  y  a,  dans  la  vie  de  mon  père,  un  détail  qu'il  n'a 
jamais  voulu  me  raconter,  lui  qui  me  racontait  tout... 
Quand  je  l'interrogeais  à  ce  sujet,  il  me  répondait  d'une 
manière  évasivc,  avec  un  voile  de  tristesse  dans  les 
yeux... 

CLAIRE 

Quel  détail? 

GILBERTE 

Ce  sont  les  circonstances  qui  ont  précédé  son  départ 
pour  les  colonies. 

CLAIRE 

Ah!  oui...   s  éloignant.)  Il  s'était  expatrié  à  la  suite  d'un 
gros  chagrin. 

GILBERTE,    la  suivant. 

Quel  chagrin  ? 

CLAIRE,    évasivc 

Une  déception  très  cruelle  ! . . . 

GILRERTE 

Tu  la  connais  ? 


DEMI-SŒURS 


CLAIRE 

Parbleu  ! 

GILBERTE 

Tu  ne  veux  pas  nie  la  dire? 

CLAIRE,    se  remettant  dans  sa  bergère. 

Mais  si,  mais  si,  je  te  la  dirai...  un  autre  jour... 
Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  la  tête  à  ça.  Quelle  heure  est-il? 

GILBERTE 
Onze  heures  et  demie... 

CLAIRE 

Ta  mère  et  ta  sœur  ne  vont  pas  tarder  à  rentrer.  J'ai 
hâte  de  savoir  leur  impression.  Tous  les  journaux  pré- 
tendent que  l'exposition  va  avoir  un  succès  fou. 

GILBERTE,   avec  un  sentiment  de  jalousie. 
Blanche  doit  être  fi  ère  ! . . . 

CLAIRE 
Tu  penses!... 

GILBERTE,  avec  inquiétude. 
Et  maman? 

ci, M  ni'-',  naïvement . 
Ta  mère  déborde  d'enthousiasme. 
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GILBERTE 

Ah! 

GLAIRE 

Depuis  quinze  jours,  elle  est  dans  un  état  d'ébullition 
extraordinaire  !  Elle  n'ouvre  plus  la  bouche,  si  ce  n'est 
pour  parler  de  la  chose... 

GILBERTE,  .sombre. 

Elle  en  parle  à  tout  le  inonde,  excepté  à  moi. 

CLAIRE 
C'est  bizarre  ! 

GILBERTE 

Et  pourquoi  ne  m'en  a-t-elle  pas  dit  un  mot? 

CLAIRE 

Ah!  je  n'en  sais  rien...  Nous  sommes  sœurs,  nous 
avons  été  élevées  ensemble,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  quittées,  car  elle  m'a  toujours  fait  une  bonne 
petite  place  à  son  foyer,  personne  n'ayant  eu  l'esprit 
de  m'épouser.. .  Eh  bien,  malgré  nos  origines  communes, 
et  notre  vie  en  commun  depuis  l'enfance,  nous  n'avons 
jamais  pu,  ta  mère  et  moi,  accorder  nos  idées  !  Nos 
cervelles  ne  sont  pas  faites  sur  le  môme  patron!... 
Veux-tu  lire  un  de  ces  articles  ? 

GILBERTE 

Merci. 

CLAIRE 

Ça  ne  t'intéresse  pas  ? 
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GILBERTE 
Ma  foi,  non  ! 

CLAIRE 

Il  s'agit  d'un  événement  très  honorable  pour  nous 
toutes. 

GILBERTE 

Pour  nous  toutes?  En  quoi,  pour  moi?  Gela  ne  me 
regarde  pas  !  Le  père  de  Blanche  n'est  pas  mon  père. 
Je  ne  porte  pas  son  nom,  maman  non  plus  !  Nous  nous 
appelons  Darcy! 

CLAIRE 

Sans  doute.  Cependant  ta  mère  l'a  porté  ce  nom  qui 
devient  célèbre.  Elle  l'a  porté  pendant  quelques  années 
seulement,  c'est  vrai,  mais  elle  l'a  porté,  et  Blanche  le 
porte  toujours  !  Tu  dois  donc,  il  me  semble,  en  bonne 
fille  et  en  bonne  sœur  que  tu  es,  prendre  intérêt  à  ce 
qui  les  intéresse,  te  réjouir  de  ce  qui  les  réjouit  et  t'ho- 
norer  de  ce  qui  les  honore!...  Moi  non  plus,  je  ne 
m'appelle  pas  Recourt...  ça  ne  m'empêche  pas  d'être 
très  contente  et  très  lière  des  admirations  que  récolte, 
trop  tardivement,  un  brave  garçon  qui  a  été  mon 
beau-frère  !  C'est  peut-être  bête,  mais  ça  me  flatte  ! 
Qu'est-ce  que  tu  dis? 

GILBERTE 

Rien, 
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CLAIRE,   se  levant  et  allant  de  nouveau  ù  elle. 

Voyons,  qu'y  a-t-il  encore  ce  matin  ?  Tu  t'es  levée 
du  mauvais  côté  ? 

GILBERTE 

Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

CLAIRE 

On  dirait  que  ça  te  chagrine  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui? 

GILBERTE 

Moi  ?  Pas  du  tout. . .  Au  contraire. . . 

CLAIRE 

Enfin,  tu  as  quelque  chose... 

GILBERTE,  mires  une  hésitation,  d'une  voix  sourde. 

Eh  bien!  s'il  faut  te  dire  la  vérité,  tante  Claire,  il  me 
semble  qu'on  oublie  beaucoup  ici,  depuis  quelque 
temps,  celui  que  nous  avons  perdu,  il  y  a  deux  ans  à 
peine... 

CLAIRE 

Mais  non,  mais  non,  personne  n'oublie  ton  père. 
Tout  le  monde  le  regrette... 

GILBERTE 

C'est  bien  facile  à  voir,  il  n'y  a  plus  que  moi  pour  le 
pleurer  ! 
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GLAIRE,    la  grondant  doucement. 

Petite,  tu  n'es  pas  sage  !  On  ne  peut  pas,  on  ne  doit 
pas  toujours  pleurer  !  Ce  n'est  pas  une  existence  que 
de  vivre  dans  les  larmes  ! 

GILBERTE 

Est-ce  ma  faute  si  j'ai  du  chagrin? 

GLAIRE 

Le  premier  devoir  qu'on  a,  c'est  d'apporter  à  ceux 
qui  vous  entourent  et  vous  aiment,  non  de  la  tristesse, 
mais  de  la  joie,  du  bonheur. 

GILBERTE 

Oh!  le  bonheur  et  moi... 

CLAIRE 

Tu  as  tort  de  t' exciter  toujours,  comme  tu  fais,  dans 
ta  douleur,  et  de  toujours  toucher  à  ta  blessure.  Il  faut 
avoir  la  volonté  de  guérir. 

GILBERTE,    sombre. 
Je  ne  veux  pas  guérir  ! 

CLAIRE,  avec  bonhomie. 
Bah  !  tu  guériras  tout  de  même,  parce  que  c'est  la 
loi...  Il  n'y  a  pas  de  terre  si  dévastée  où  ne  repoussent, 
un  beau  jour,  les  fleurs.  Et  tu  es  une  bonne  terre,  toi, 
petite!  Les  fleurs  y  pousseront,  — et  même  les  fruits!... 
Elle  se  réinstalle  dans  sa  bergère.) 
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GILBERTE,  avec  passion. 

Gomment  peux-tu  me  demander  de  la  joie,  tante 
Glaire?...  Tu  ne  comprends  donc  pas  toute  l'étendue  de 
mon  malheur?...  Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  quel  ami 
était  pour  moi  mon  père?...  Gomme  nous  nous  compre- 
nions?... Quelle  intimité  et  quelle  confiance  il  y  avait 
entre  nous?...  Sur  toutes  choses,  nous  avions  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  façons  de  sentir... 

CLAIRE 

Eh  oui,  ton  père  était  plein  de  qualités,  d'excellentes 
qualités  qu'on  retrouve  en  toi,  et  c'est  un  grand,  un 
irréparable  malheur  de  l'avoir  perdu...  Mais  il  avait 
aussi  un  défaut... 

GILBERTE 

Un  défaut  ? 

GLAIRE 

Oui,  un  petit  défaut  que  tu  partages,  et  dont  il  faudra 
te  corriger  si  tu  ne  veux  pas  rendre  la  vie  impossible  à 
ta  mère  et  à  ta  sœur...  Il  était  trop  passionné,  trop 
exigeant  dans  ses  affections...  Enfin,  il  avait...  com- 
ment dire  cela?...  il  avait  trop  de  cœur'....  Sur  un  geste  de 
Giiberte.)  Mon  Dieu,  il  en  faut,  assurément,  il  en  faut 
beaucoup...  mais  pas  trop,  pas  trop... 

GILBERTE 

Oui,  sans  doute,  le  bonheur  est  souvent  fait  d'oubli. 
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d'indifférence  et  même  d'ingratitude...  Mais  pour  être 
heureuse  ainsi,  il  faut  avoir  une  nature  qui  n'est  pas, 
qui  ne  sera  jamais  la  mienne!...  Et  puisque  moi  seule 
ici  j'ai  encore  du  chagrin,  eh  bien,  j'aurai  du  chagrin 
pour  tout  le  monde!  (Elle sort.) 


SCENE    II 
GLAIRE  seule,  puis  LAURE  et  BLANCHE 

CLAIRE,   seule,  suivant  îles  yeux  Gilbertc. 

Curieuse  petite  fille!  Il  y  a  des  malades  comme  ça, 
des  malades  qui  seraient  bien  fâchés  de  retrouver  la 
santé!  Heureusement  que  c'est  en  âge  d'être  mariée,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  tel  comme  un  bon  mariage,  pour 
vous  changer  les  idées.  (Reprenant  son  journal).  Voyons,  où 
en  étais-je?...  Ah!  voilà!  «  On  ne  peut  concevoir  qu'une 
telle  peinture,  si  large  et  si  simple,  d'une  profonde  ori- 
ginalité en  môme  temps  que  d'une  incontestable 
sagesse,  se  soit  heurtée  si  longtemps  à  l'indifférence 
publique.  »  (Parié).  C'est  incroyable,  en  effet.  On  dirait 
que  la  peinture,  ça  devient  meilleur  en  vieillissant, 
Comme  le  Vin  en  bouteille...  (Continuant  de  lire).  «  Les 
figures  y  vivent,  avec  une  intensité  de  sentiment...  » 

Laure  el  Blanche  entrent  très  animées.  Elles  sont  suivies  de  la  femme 
de  chambre  qui,  quelques  instants  après,  emporte  leurs  chapeaux  el 
leurs  manteaux. 


DEMI-SŒURS  10 


BLANCHE,    venant  embrasser  sa  tante. 

Bonjour,  tante  Glaire... 

GLAIRE 

Ah!  vous  voilà! 

BLANCHE 

Nous  voici... 

CLAIRE 

Vous  avez  vu? 

BLANCHE,  joyeuse. 
Nous  avons  vu. 

CL AI HE 

Racontez-moi  ça... 

LACHE,   dans  la  fièvre. 
Eh  bien,  ma  bonne  Glaire,  tu  as  eu  tort  de  ne  pas 
venir  !  Gela  valait  la  peine  de  se  déranger  ! 

CLAIRE 

Il  faisait  si  froid,  ce  matin...  Et  puis,  tu  sais,  moi, 
j'ai  bien  mieux  vu  la  chose  dans  les  journaux.  Ils  sont 
emballés  ! 

LACHE 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  n'approche  pas  de  la  vérité. 
Il  faut  voir...  C'est  extraordinaire  ..  c'est  inouï...  c'est 
merveilleux  ! . . . 

CL  AI  in-; 

Vraiment  ? 
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LATJHE 

Je  m'attendais  à  retrouver  de  belles  choses,  certes! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  des  impressions  pareilles  ! 

CLAIRE 

Tu  les  connaissais  pourtant,  tous  ces  tableaux  ? 

LAURE 

Sans  doute,  je  les  connaissais  presque  tous,  ou  plutôt 
je  croyais  les  connaître,  parce  qu'ils  ont  été  faits  sous 
mes  yeux.  N'est-ce  pas  à  moi  que  Charles  confiait  ses 
espoirs,  ses  enthousiasmes?...  N'est-ce  pas  moi  qui  le 
consolais  et  le  ranimais  aux  heures  de  décourage- 
ment?... Gela  n'empêche  que,  dans  le  fond,  j'étais  bien 
loin  de  comprendre  la  force  de  son  esprit  et  la  valeur 
de  son  art... 

CLAIRE 

De  sorte  que,  toi  non  plus,  tu  ne  rendais  pas  justice 
à  sa  peinture  ? 

LAL'RE 

Pas  complètement,  non,  je  l'avoue.  Mes  yeux  ne 
savaient  pas  voir,  alors.  J'aimais  L'œuvre  parce  que 
j'aimais  l'artiste  ..  mais  aujourd'hui  seulement,  elle 
m'est  apparue  dans  sa  réelle,  dans  sa  profonde,  dans 
son  éternelle  beauté  ! 

CLAIRE 
Cà,  c'est  curieux  ! 
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LAURE 

Et  comment  te  dire  ma  surprise  et  mon  émotion  en 
retrouvant  dans  ces  tableaux,  qui  n'ont  pas  vieilli,  eux, 
tous  les  meubles,  tous  les  objets  dont  se  composait 
notre  modeste  intérieur?  J'ai  revu  notre  atelier  de 
Passy,  où  l'on  était  si  beureux,  où  l'on  vivait  dans  une 
si  cbaude  atmosphère  d'intimité  et  d'art... 

CLAIRE 

Comme  c'est  loin,  tout  ça! 

LAURE 

J'ai  revu  notre  armoire  normande,  notre  lit  breton... 
nos  flambeaux  de  cuivre... 

CLAIRE 

Ah!  oui,  nos  vieux  flambeaux... 

LAURE 

J'ai  revu  le  fauteuil  de  cuir  que  tu  ne  quittais  guère, 
et  où  tu  faisais  ta  dentelle  de  fil... 

CLAIRE 

Il  ne  valait  pas  cette  excellente  bergère  ! . . . 

LAURE 

J'ai  revu  notre  poêle  que  tu  tisonnais  toujours,  et 
auprès  duquel  tu  vivais,  car  tu  as  toujours  été  frileuse... 
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CLAIRE 


Ça  ne  valait  pas  ce  bon  feu  de  bois...  Mais,  enfin,  on 
s'en  contentait! 

LAURE 

J'ai  revu  le  berceau  de  Blanche,  et,  au  milieu  de  ses 
dentelles,  l'adorable  figure  de  la  petite...  Tu  te  rappelles 
comme  elle  était  jolie?... 

CLAIRE 

Certainement,  elle  était  jolie...  Elle  l'est  encore! 

LAURE,   s'asseyant  sur  le  canapé,  auprès  du  feu. 

Les  contes  d'Orient  parlent  d'un  tapis  enchanté  qui 
vous  emportait,  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  dans  le 
pays  où  vous  souhaitiez  être...  Un  miracle  semblable 
s'accomplissait  pour  moi...  Je  me  trouvais  transportée 
dans  ma  vie  d'il  y  a  vingt  ans... 

CLAIRE,   àBlanche. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  ? 

BLANCHE 

Oh  !  beaucoup  ! 

CLAIRE 

El  du  monde...  qui  paraissait  satisfait?... 
BLANCHE 

Tous  les  yeux  disaient  La  joie,  L'admiration] 
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CLAIRE 

Et  toi,  que  pensais-tu? 

BLANCHE 


J'étais  heureuse!  j'étais  fière!  J'aurais  voulu  crier 
mon  nom  dans  la  salle  !  Tante  Claire,  je  crois  que  j'ai 
commis  le  péché  d'orgueil. 


CLAIRE 


Eh  bien,  tu  n'es  plus  au  couvent!  Un  petit  péché 
de  temps  en  temps,  ça  ne  fait  pas  de  mal  !  Je  te  donne 
l'absolution!  (ALaure).  Vous  n'avez  rencontré  personne? 


LAURE 


J'ai  reconnu  un  ami  intime  de  Charles  :  le  peintre 
Roberty  qui  venait  souvent  nous  voir  après  la  séance... 
Tu  t'en  souviens  ? 


Vaguement... 


CLAIRE 


LAURE 


On  le  saluait  beaucoup,  car  c'est  un  homme  célèbre. 
Il  faisait  une  longue  station  devant  chaque  tableau  où 
il  semblait  admirer  surtout  les  mains...  Tu  te  rappelles 
ces  mains  si  vivantes,  si  expressives  ? 


CLAIRE 

Oui...  oui...  11  ne  t'a  pas  reconnue? 
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LAURE 

Un  moment,  il  nous  a  observées  avec  attention,  et  j'ai 
craint  qu'il  ne  nous  abordât.  Mais  j'ai  regardé  ailleurs 
et  il  est  retourné  aux  tableaux. 

BLANCHE 
J'aurais  bien  voulu,   moi,   lui  parler,  lui  serrer  la 
main.  Il  me  semblait  que  je  voyais  en  cet  nomme,  d'air 
si  bon  et  si  supérieur,  quelque  chose  de  mon  père  dont 
je  ne  me  rappelle  rien  par  moi-même. 

LAURE 

Et  moi,  je  désirais,  avant  tout,  passer  inaperçue. 

CLAIRE 

Pourquoi  ça? 

LAURE 

Mon  émotion  ne  regardait  personne...  Nous  nous 
sommes  assises  devant  le  grand  tableau  :  V Espoir... 
Tu  te  rappelles  cette  admirable  composition?... 

CLAIRE,   cherchant. 
Ma  loi... 

LAURE,  agacée. 
Gomment!  tu  ne  t'en  souviens  pas?...  Eh  bien,   tu 
peux  te  vanter  de  n'avoir  pas  de  mémoire  ! 

CLAIRE 

Je  ne  savais  pas  que  c'était  si  beau  que  ça,  moi. 
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LAURE 

Enfin,  ce  fut  la  dernière  œuvre  importante  de  Charles. 
Quand  il  y  travaillait,  la  mort  n'était  pas  loin,  et  je  ne 
m'en  doutais  guère...  Un  jour.  Blanche  dormait  dans 
mes  bras,  elle  avait  deux  ans,  et  je  la  regardais  avec 
une  telle  expression  de  bonheur  et  d'espoir,  et  notre 
groupe  s'arrangeait  si  bien,  que  Charles  voulut  nous 
peindre  comme  cela...  De  quel  cœur  il  se  donna  à  cette 
œuvre,  malgré  ses  forces  défaillantes!...  Et  dans  un 
coin  du  tableau,  un  peu  dans  l'ombre,  il  a  mis  son 
portrait.  On  voit  sa  pauvre  figure  pâle,  mangée  de 
fièvre...  comme  prête  à  disparaître.  Ses  yeux  sont  fixés 
sur  nous...  ils  nous  disent  adieu,  un  adieu  si  tendre 
qu'il  me  fallut  faire  un  grand  effort  pour  ne  pas  san- 
gloter en  public!... Le  bras  de  Blanche  était  passé  sous 
le  mien...  nous  nous  serrions  l'une  contre  l'autre... 
Plus  je  regardais  le  tableau,  plus  je  me  sentais  unie  à 
cette  enfant...  son  père  était  là,  vivant,  devant  mes 
yeux...  (Gilberlo  entre.  Au  bruit  de  la  porte,  Laure  s'arrête.  Bas  à 
Claire).  Plus  un  mot  de  cela  ! 

CLAIRE,  stupéfaite. 

Pourquoi  donc  ? 

LAURE,    bas. 

Gilberte... 

CLAIRE,    haussant  les  épaules. 
En  voilà  des  cachotteries  !... 
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LAURE,    bas. 

J'ai  mes  raisons. 

Elle  se  tourne  vers  le  feu  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  Gilberte. 
Celle-ci,  venant  par  le  salon  de  droite,  dépose  en  passant  des  morceaux 
de  musique  sur  le  piano  qui  s'y  trouve,  puis  elle  observe  sa  mère  avec 
inquiétude.  Un  silence. 

CLAIRE,    à  Blanche. 
Il  y  a  là  un  article  superbe.  Veux-tu  le  lire? 

BLANCHE 

Oh!  mais  oui,  tante  Glaire...  (Elle  se  rapproche  avec  em- 
pressement de  sa  tante). 

CLAIRE 

Je  le  savourais  tout  à  l'heure  quand  vous  êtes  en- 
trées. Tiens,  régale-toi  surtout  de  ce  passage...  (Elle  lui 
tend  le  journal.  Blanche  lit.) 


SCENE    III 
CLAIRE,  LAURE,  BLANCHE.  GILBERTE 

GILBERTE,    venant  à  sa  mère. 

Bonjour,  maman. 

LAURE,    se  levant  et  allant  vivemenl  vers  Gilberte. 
Bonjour,  nia  petite  Gilberte.  (Elles  s'embrassent,   mais  elles 
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pensent  à  autre    chose.    —  D'un    ton    artificiellement    enjoué.',     OÙ 

étais-tu  ?  Que  faisais-tu  ? 

GILBEBTE 

J'étais  dans  ma  chambre.  J'étudiais  mon  piano. 

LAURE 

C'est  très  bien,  cela. 

GILBERTE 

Et  toi?  Tu  étais  sortie? 

LAURE 

Oui... 

GILBERTE 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée  ? 

LAURE 

Tu  te   serais  ennuyée... 

GILBERTE 

Jamais  je  ne  m'ennuie  avec  toi... 

LAURE 

C'est  très  gentil,  mais  on  ne  peut  pas  être  toujours 
ensemble... 

GILBERTE 

Pourquoi  donc? 
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LAURE 

Parce  qu'on  ne  le  peut  pas...  (Gilberte  regarde  sa  mère  avec 
insistance).  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

GILBERTE 

Pour  te  voir. 

LAURE 

Me  trouverais-tu  changée,  par  hasard? 

GILBERTE 

Un  peu,  oui... 

LAURE,    riant. 

En  voilà  une  idée  !  (Elle  passe  et  va  regarder  des  cartes  qui  se 
trouvent  sur  la  table  de  droite).  Ces  cartes  sont  arrivées  ce 
matin? 

GILBERTE,    la  suivant  des  yeux. 
Oui,  elles  sont  arrivées  ce  matin. 

CLAIRE,    à  Blanche  qui  lui  rend  le  journal. 

Qu'en  dis-tu? 

BLANCHE,    enthousiaste. 
Je  dis  que  c'est  beau,  un  acte  de  justice  !... 

CLAIRE,    galment. 
Surtout  quand  il  nous  favorise  ! 
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BLANCHE,    g;dment. 
Oh!  toujours,  tante  Glaire...    Elle   va  à   Gilberte  avec   un 
empressement  affectueux.)  Bonjour,  Gilberte. 

GILBERTE,    sombre. 

Bonjour. 

BLANCHE 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

GILBEBTE 

Rien. 

BLANCHE 

Gomme  tu  es  sombre,  ce  matin  ! 

GILBERTE 

Comme  tu  es  gaie  ! 

BLANCHE 

Il  vient  de  m'arriver,  en  effet,  une  grande  joie,  et 
elle  serait  encore  augmentée,  ma  chère  Gilberte,  si  tu 
voulais  la  partager. 

GILBERTE 

Je  risquerais  de  te  faire  partager  ma  tristesse.  (Mouve- 
ment de  Blanche.)  Gardons  chacune  notre  lot  va,  cela  vaut 
mieux...  (Un  temps.) 

BLANCHE 

Allons!  nous  nous  embrasserons  tout  à  l'heure, 
quand  tes  papillons  noirs  seront  envolés.  (Eiiesorj.) 
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CLAIRE,    se  levant. 
L'heure  du  déjeuner  s'avance.  Je  vais  me  préparer. 
Tu  n'attends  personne? 

LAC  RE 

Personne. 

CLAIRE 

Bon! 

GILBERTE 

Je  vais  avec  toi,  tante  Glaire. 

LACHE 
Non,  reste.  (Claire  sort.) 

SCÈNE    IV 
LAURE.    GILBERTE 

LAC  RE,    avec  une  certaine  sévérité. 
Je  ne  suis  pas  contente  de  toi,  Gilberte. 

GILBERTE,    passionnée. 
Oh  !  maman,  ne  me  gronde  pas  ! 

LACHE,  s'adoucissant. 
Du  calme,  mon  enfant!  Je  ne  serai  pas  bien  sévère, 
va  !  L'ai-je  jamais  été  pour  ma  petite  Gilberte  ?  Je  vou- 
drais seulement  que  tu  fusses  un  peu  plus  gentille  avec 
ta  sœur.  Ce  serait  un  gros  chagrin  pour  moi  s'il  y  avait 
un  dissentiment  sérieux  entre  vous.  Tu  ne  veux  pas. 
je  pense,  me  rendre  malheureuse? 
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GILBERTE,    avec  élan. 
Oh  !  non,  non.  maman,  je  ne  le  veux  pas. 

LAURE 

Blanche  est  douce,  patiente,  et  tu  n'as  assurément 
aucun  grief  sérieux  contre  elle...  Songe  qu'elle  a  eu,  au 
couvent,  une  jeunesse  très  triste  quil  faut  lui  faire 
oublier...  Tu  lui  dois  donc  double  affection  et  aussi  des 
égards,  puisqu'elle  est  ton  aînée.  Je  suis  sûre,  d'ailleurs, 
que  tu  l'aimes... 

GILBERTE,    sincère. 
Certainement,  je  l'aime  ! 

LAURE 

Je  te  vois  souvent  l'embrasser  avec  des  élans  qui  me 
font  bien  plaisir...  Mais,  à  d'autres  moments,  aujour- 
d'hui, par  exemple,  tu  lui  témoignes  une  froideur,  une 
hostilité  qui  me  désolent...  Tu  es  trop  variable  et  trop 
extrême  dans  tes  variations...  Est-ce  un  simple  défaut 
de  tes  dix-huit  ans?  ou  bien  as-tu  quelque  raison 
secrète  pour  être  ainsi? 

GILBERTE,    baissant  les  yeux. 

Je  ne  sais  pas... 

LAURE,  avec  insistance. 
Cherche... 

GILBERTE 

Ce  matin,  je  me  suis  éveillée  avec  du  chagi*in. 
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LAURE 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  ta  sœur... 

GILBERTE 

Sans  doute,  mais  quand  je  l'ai  vue  si  animée,  si  heu- 
reuse, si  étrangère  à  mes  pensées,  mon  impression  a 
été  très  pénible,  et  alors... 

LAURE 

Admettons  pour  aujourd'hui.  Mais  les  autres  jours  ?. . . 

GILBERTE 

Les  autres  jours  ? 

LAURE 

Oui.  Tu  ne  dis  pas  tout,  Gilberte. 

GILRERTE,  regardant  sa  mère. 
Eh  bien,  tu  as  raison.  Je  vais  parler  franchement. 
Pourquoi  ne  pas  dire  ce  qu'on  a  sur  le  cœur  ?  Il  me 
serait  très  facile  d'être  toujours  bonne,  toujours  douce, 
toujours  affectueuse,  si  j'étais  sûre... 

LAURE 
Sûre  de  quoi? 

GILBERTE 

Sùrc...  que  tu  es  toujours  la  même  pour  moi... 

LAURE 
Pourquoi  douter  de  cela  ?  N'es-tu  pas  toujours  mon 
enfant? 
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GILBERTE 

Tu  as  quelquefois  des  expressions  qui  m'inquiètent... 
Je  ne  te  sens  pas  toujours  avec  moi...  Il  y  a  entre  nous 
quelque  chose...  je  ne  sais  quoi...  une  sorte  de  secret 
qui... 

LAURE,  effrayée. 

Où  vas-tu  chercher  des  idées  pareilles  ? 

GILBERTE 

Quand  papa  vivait,  je  ne  connaissais  pas  ces  doutes, 
et  ne  craignais  aucune  rivale.  Blanche  était  au  couvent, 
où  elle  se  plaisait  tant  qu'elle  voulait  se  faire  reli- 
gieuse. Mais  quand  le  malheur  nous  est  arrivé,  elle  a 
cédé  à  tes  prières,  elle  a  renoncé  à  prononcer  ses  vœux, 
elle  est  venue  vivre  avec  nous...  Oh  !  je  ne  m'en  plains 
pas,  et  je  l'aime,  tu  le  sais...  Pourtant,  je  vois  bien  que, 
depuis  lors,  mon  intimité  avec  toi  diminue...  Tu  me 
caches  des  choses.  Tu  ne  causes  presque  plus  avec  moi, 
et  tu  as,  avec  Blanche,  au  contraire,  des  conversations 
qui  n'en  finissent  plus,  et  qui  s'arrêtent  court  quand  je 
surviens.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  de  si  particulier,  de 
si  important  à  lui  dire?...  Enfin,  cela  est  visible,  ton 
affection  pour  elle  augmente  de  jour  en  jour,  et  peut-être 
est-ce  de  mon  bien  qu'elle  prend  ! 

LAURE,  s'animant  malgré  elle. 

Gilberte,  tu  n'es  pas  raisonnable,  tu  n'es  pas  juste  ! 
Si  l'une  de  mes  filles  a  le  moins  le  droit  de  se  plaindre, 
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n'est-ce  pas  toi?  N'as-tu  pas  toujours  été  la  favorisée, 
toi  qui  as  été  élevée  par  moi-même,  qui  ne  m'as  jamais 
quittée,  alors  que  ta  sœur  est  restée  quinze  ans  au  cou- 
vent? Voilà  la  faute  que  j'ai  commise  !  J'aurais  dû  tou- 
jours la  garder  avec  moi,  puisque  je  te  gardais.  Tu  te 
serais  habituée  à  partager  avec  elle...  C'est  un  vilain, 
un  très  vilain  sentiment  que  la  jalousie... 

GILBERTE,  d'un  accent  profond. 

Je  t'aime,  je  n'ai  plus  que  toi,  et  je  ne  veux  pas  te 
perdre  !... 

LA.TJRE,  émue,  changeant  de  ton. 

Oui,  mon  enfant...  Je  sais,  je  comprends...  Tu 
m'aimes  avec  toute  la  fougue,  toute  l'intransigeance  de 
tes  dix-huit  ans,  et  cela  te  fait  dire  parfois  des  choses... 
que  tu  ne  penses  pas...  Aussi,  je  te  pardonne,  va,  la 
peine  que  tu  me  fais  quelquefois.  (Elle  l'attire  doucement  dans 
ses  bras).  Comment  t'en  voudrais-je,  petite  passionnée, 
qui  souffre  d'un  trop-plein  d'amour?  Ne  pourrais-tu 
pas  aimer  avec  plus  de  douceur,  de  calme,  de  confiance? 

GILBERTE 

J'aime  comme  je  peux. 

EAU  11 E 

Et  tu  aimes  bien...  Tu  aimes  comme  ton  père... 
GILBERTE,  heureuse. 

Vrai  ? 
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LA  l'RE,  regardant  sa  fille  dans  les  yeux. 
Tu  es  son  vivant  portrait.  Tu  as  ses  manières  brus- 
ques, ses  accents  profonds,  des  mots  qui  partent  du 
cœur...  Tout  à  l'heure,  quand  tu  parlais,  il  me  semblait 
l'entendre...  J'ai  rencontré  ton  regard  et  j'ai  vu  ses 
yeux. 

GILBERTE 

Gomme  il  y  avait  longtemps  que  nous  n'avions  parlé 
ainsi!  Gela  me  manquait... 

LA.URE 

Chère  petite... 

GILBERTE 

Quand  l'idée  me  prend  que  tu  deviens  indifférente 
au  passé  qui  m'est  cher,  que  nous  n'avons  plus  les 
mêmes  regrets,  je  me  sens  alors  si  seule,  si  malheu- 
reuse!... Il  me  semble  que  tu  ne  m'aimes  plus... 

LAURE 

Rassure-toi,  mon  enfant.  Rassure-toi  sur  le  passé,  et 
rassure-toi  sur  le  présent...  Mes  regrets  sont  toujours 
aussi  profonds,  et  tu  es  toujours  ma  fille  chérie... 

GILBERTE 

Alors,  c'est  bien  vrai,  tu  n'as  rien  oublié  des  jours 
heureux,  quand  nous  étions  tous  les  trois,  rien  que 
nous?... 
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LAURE,    avec  sentiment. 
Non,  je  n'ai  rien  oublié... 

GILBERTE 

Et  tu  m'aimes  toujours  autant? 

LAURE 

Toujours  autant  ! 

GILBERTE,  joyeuse. 

Alors,  je  ne  suis  plus  méchante. 

LAURE 

A  la  bonne  heure. 

GILBERTE 

Veux-tu  sortir  avec  moi  aujourd'hui  ? 

LAURE 
Avec  plaisir. 

GILBERTE 

Le  jour  de  l'an  approche  et  nous  sommes  en  retard 
pour  nos  cadeaux.  Nous  les  achèterons  bien  beaux, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  ferons  des  folies  ! 

LAURE 
C'est  entendu...  Et  Blanche?  Ne  lui  diras-tu  pas  un 
mot  gentil  ? 

GILBERTE 

Oh!  si,  si,  je  lui  parlerai,  sois  tranquille.   Tu  seras 
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contente  de  moi.  A  tout  à  l'heure  !    Elle  suit  vivement,  après 

avoir  donne  a  sa  mère  des  baisers  passioniu  > 


SCENE  V 
LAURE,  puis  GLAIRE 

LAURE,    seule,  suivant  des  yeux  Gilberte. 

Elle  ne  sait  pas  trop  ce  qui  la  tourmente,  mais  j'ai 
peur  de  la  comprendre,  moi... 

CLAIRE,  entrant. 
Me  voilà  prête.  Est-il  l'heure  ? 

LAURE 

Je  ne  sais  pas... 

CLAIRE,  se  chauffant. 

Il  fait  aujourd'hui  un  froid  stupide.  Brrr...  Quelle 
abominable  invention  que  l'hiver!.  .  Et  sais-tu,  ace  pro- 
pos, ce  que  je  pense  ? 

LAlKE,   distraite. 

Non. 

CLAIRE 

Je  pense  que  si  l'on  avait  mis  du  froid  dans  l'enfer 
au  lieu  de  flammes,  cela  aurait  fait  le  monde  plus  ver- 
tueux... Brr...  (Laure soupire).  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore?  Tu  soupires? 
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LAI  RE 

Je  suis  tourmentée. 

GLAIRE 

Naturellement.  C'est  ton  état  normal.  Ton  imagina- 
tion est  une  véritable  fabrique  à  soucis. 

LAI  HE 

Je  n'ai  pas  ton  heureux  caractère. 

CLAIRE 

Aussi  digères-tu  mal.  Tu  ne  dors  pas.  Tu  te  fais  une 
bile  noire.  Tu  te  donnes  la  fièvre.  Tu  te  détraques  à  re- 
venir incessamment  sur  le  passé,  à  t'interroger  sur 
l'avenir...  Eh!  laisse  donc  le  passé  tranquille,  et  l'ave- 
nir aussi.  Tu  ne  changeras  rien  alun,  et  n'empêcheras 
rien  dans  l'autre.  Et  jouis  du  présent  !  Le  présent  seul 
existe,  et  il  est  assez  agréable,  dans  cette  confortable 
maison,  au  milieu  de  ce  luxe  charmant,  pour  qu'on  ne 
lui  fasse  pas  l'impolitesse  de  le  dédaigner. 

LAURE 
Ta  façon  pratique  de  voir  les  choses  est  insuppor- 
table ! 

GLAIRE 

Ma  chère  amie,  tu  as  eu  la  gentillesse  de  me  donner 

I  hospitalité,  aux  bons  comme  aux  mauvais  jours,  et  je 

La  paie  de  mon  mieux,  avec  du  bon  sens  et  de  la  bonne 

humeur.  C'est  une  monnaie  dont  tu  n'es  pas  riche.  Sans 
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moi,  il  n'y  aurait  ici  que  lamentations  et  que  scènes... 
Voyons  !  pour  quel  motif  grave  soupires-tu  aujour- 
d'hui ? 

LAURE 
Tuas  vu  tout  à  l'heure  comme  Gilberte  était  agressive 
envers  sa  Sœur  ? 

CLAIRE 

Je  n'ai  rien  vu. 

LAURE,  agacée. 
Tu  ne  remarques  jamais  ces  choses-là. 

CLAIRE 

Pourquoi  faire  ?  Quelle  importance  peut  bien  avoir 
une  petite  pique  entre  jeunes  filles? 

LAURE 

Le  mal  est  plus  sérieux  que  tu  ne  crois.  Je  viens  d'in- 
terroger Gilberte,  et  elle  ma  répondu  avec  un  accent 
qui  m'épouvante.  Malgré  moi,  pendant  qu'elle  parlait, 
je  songeais  à  une  autre  scène  terrible,  qui  eut  lieu 
quelques  mois  avant  mon  premier  mariage. . . 

CLAIRE 

Tu  veux  parler  de  la  scène  où  tes  deux  prétendants 
faillirent  en  venir  aux  mains  ? 

LAURE 

Ali  !  tu  t'en  souviens,  si  peu  de  mémoire  que  tu 
aies  ! 
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CLAIRE 

Oui,  oui.  je  m'en  souviens.  C'était  une  trop  belle  folie 
d'amoureux  !  Provoquer  l'homme  à  qui  tu  donnais  la 
préférence,  en  voilà  un  moyen  de  te  faire  la  cour!...  Et 
après?  Tu  empêchas  le  duel,  Darcy  s'expatria...  puis  il 
revint  et  eut  son  tour. .  Tout  ça,  c'est  des  histoires  an- 
ciennes et  bien  finies,  puisque  tes  deux  maris  sont 
morts  ! 

LAURE 

Leurs  filles  sont  vivantes. 

CLAIRE 

Que  crains-tu  donc  ?  Je  ne  vois  pas  mes  nièces  s'ap- 
pelant  en  duel  ! 

LAURE 

Tu  plaisantes  toujours  ! 

CLAIRE 

Pourquoi  pas  ? 

LAURE 

Je  crains  que  Blanche  et  Gilberte  n'aient  apporté  en 
naissant,  l'une  contre  l'autre,  une  hostilité  inconsciente 
qui  peut  éclater  tôt  (m  tard.  Mon  Dieu  !  que  devien- 
drais-je,  si  je  me  trouvais  un  jour  entre  mes  filles, 
comme  je  me   trouvai  jadis  entre  leurs  pères  !... 

CLAIRE 

Tu  te    montes  la  tête  a  plaisir!  Sans  doute,  il  est  dif- 
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ficile  à  ces  enfants  d'avoir  des  rapports  très  affectueux, 
n'ayant  pas  été  élevées  de  la  même  façon,  et  n'ayant 
rien  de  commun  dans  les  goûts,  ni  dans  le  caractère. 
Blanche  est  une  grande  réservée,  façonnée  par  le  cou- 
vent, avec  laquelle  on  ne  se  lie  pas  aisément.  Gilberte 
est  une  intransigeante  qui  s'exalte  aux  questions  de 
sentiment...  Mais  elles  n'ont  aucune  raison  pour  se 
prendre  aux  cheveux.  (Sur  un  geste  de  Laure.)  En  tout  cas, 
tu  as  de  quoi  parer  à  leurs  discordes,  vraies  ou  imagi- 
naires. 

LAURE 

Tu  veux  parler  du  mariage  de  Blanche? 

CLAIRE 

Parfaitement.  Et  aussi  du  mariage  de  Gilberte.  La 
grand'mère  nous  écrit  lettre  sur  lettre  pour  qu'on  lui 
expédie  la  petite.  Il  y  a  du  cousin  là-dessous  ! 

LAURE 

Je  le  pense  aussi.  Mais  Gilberte  semble  avoir  une 
grande  aversion  pour  le  mariage... 

CLAIRE,   gaiemeDt. 

Bon!  ça  passera.  Une  aversion  pour  le  mariage?... 
Non.  c'est  insensé!  Quant  à  Blanche,  voilà  huit  jours 
que  la  famille  Monnier...  Ah!  à  propos,  j'ai  reçu  ce 
matin  de  M.  Monnier  père,  un  homme  vraiment 
aimable,  un   sac   de  bonbons...  dont  tu  vas   me  dire 

fies  nouvelles.  (Elle  lui  présente  le  sac). 
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LAURE,    refusant. 

Merci. 

CLAIRE 

Tu  as  tort.  Ils  sont  exquis...  (Elle  en  croque  plusieurs). 
Exquis  ! . . .  Quels  braves  gens  que  ces  Monnier  ! . . .  Donc, 
voilà  huit  jours  que  ces  braves  gens  m'ont  chargée  de 
certaines  propositions...  Pourquoi  n'en  as-tu  pas  encore 
parlé  à  Blanche? 

LAURE 

Je  ne  sais  pas... 

CLAIRE 

Je  vais  te  le  dire.  Tu  as  grand  peur  qu'elle  ne  les 
accepte. 

LAURE 

Il  y  a  si  peu  de  temps  que  j'ai  retrouvé  cette  enfant. 
Dire  que  sa  jeunesse  s'est  usée  au  couvent!  Gomment 
ai-je  pu  avoir  l'idée  de  la  mettre  au  couvent?  Ah!  si 
c'était  à  refaire!... 

CLAIRE 

Tu  le  referais  ! 

LAURE 
Oh!  non.  Elle  a  été  trop  près  de  se  faire  religieuse! 

CLAIRE 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  le  voile,  mais 
un  mari...  C'est  autrement  intéressant!... 
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LAURE 

Il  faudra  bien,  sans  doute,  se  résoudre  au  sacrifice, 
un  jour  ou  l'autre. 

CLAIRE,  gaiement. 
Alors,  le  plus  tôt  sera  le  mieux!  Tu  ne  peux  trouver 
pour  elle  un  meilleur  parti. 

LA.URE 

C'est  bien  possible. 

CLAIRE 

L'an  dernier,  à  Trouville,  nous  avons  vu  de  près  cette 
excellente  famille.  Le  jeune  homme  est  très  gentil,  très 
obligeant.  Quand  nous  allions  en  promenade,  il  ne 
manquait  pas  de  m'offrir  la  main  pour  descendre  de 
voiture,  et  les  jeunes  gens  qui  pensent  aux  vieux  sont 
rares  par  le  temps  qui  court  !  Il  adore  Blanche  qui  ne 
semblait  pas  se  déplaire  avec  lui.  Il  a  une  belle  dot,  en 
rapport  avec  celle  que  tu  donnes.  Donc,  tout  s'y  trouve  : 
convenances,  fortune,  amour...  Qu'est-ce  que  tu  veux 
de  plus? 

LAURE 

Tu  as  raison.  Va  dire  à  Blanche  de  venir  me  re- 
retrouver. 

CLAIRE 

Avec  plaisir...  Seulement,  j'emporte  mes  bonbons. 
(Elle  soil). 
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SCENE  VI 
LAURE,  BLANCHE. 

BLANCHE 

Tu  veux  me  parler,  maman? 

LAURE 

Oui,  mon  enfant.  J'ai  des  choses  très  importantes  à 
te  dire...  Viens  t'asseoir  près  de  moi. 

BLANCHE 
De  quoi  s'agit-il? 

LAURE 

D'abord,  que  penses-tu  de  la  famille  Monnier? 


BLANCHE,  étonnée 
Ce  sont  des  gens  charmants. 

LAURE 

Et  quelle   est   ton  opinion,    plus  spécialement,    sur 
M.  Georges  Monnier? 

BLANCHE,    l).ij.ss;inl   les   yeux. 

M.  Georges?  Que  veux-tu  que  je  t'en  dise?  C'est  un 
jeune  homme...  très  bien. 

LAI  ItK 

Pas  plus.' 
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BLANCHE,   souriant. 

C'est  déjà  beaucoup! 

LAURE 

Il  a  conçu  pour  toi  une  affection  très  vive. 
BLANCHE,    émue. 

Ah!... 

LAURE 

Et  ses  parents  ont  prié  ta  tante  Glaire  de  s'informer 
de  tes  sentiments  à  son  égard... 

BLANCHE 

Ah  !  ils  ont  prié  tante  Claire  '?. . . 

LAURE 

Oui.  Y  a-t-il  en  toi  une  sympathie  pour  répondre  à  la 
sienne?  Consentirais-tu  à  l'épouser? 

BLANCHE 

L'épouser... 

LAURE 

Ne  serait-ce  pas  tout  naturel? 

BLANCHE,      très  troublée. 

Peut-être  ai-je  un  peu  pensé  à  lui...  peut-être  ai-je  été 
touchée  de  l'intérêt  qu'il  me  porte  et  que  j'avais  deviné, 
mais  de  là  au  mariage... 
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LAI  RK 

Puisque  tu  avais  pressenti  ses  intentions,  tu  dois 
avoir  un  peu  préparé  ta  réponse... 

BLANCHE 

C'est  vrai.  J'attendais  cette  demande.  Eli  bien,  il  faut 
lui  dire  qu'il  se  trompe  sur  moi,  que  je  ne  suis  pas  celle 
qu'il  lui  faut,  et  que  je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  qu'il 
mérite!...  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

LAURE 

Avec  lui? 

BLANCHE 

Encore  moins  avec  un  autre. 

LAURE,   ne  pouvant  contenir  .sa  joie. 
Tu  veux  toujours  rester  avec  moi? 

BLANCHE,  la  regardant  aveo  chagrin. 
Oh!  maman,  tune  me  comprends  pas!...  Hélas!  Voilà 
donc  le  moment  de  te  dire  les  idées  qui  me  sont  reve- 
nues, ou  qui  plutôt  ne  m'ont  jamais  quittée,  et  qui  de 
jour  en  jour,  deviennent  plus  impérieuses,  plus  irrésis- 
tibles!... 

LAURE 

Tu  veux  retourner  au  couvent? 
BLANCHE 

Oui.  maman. 
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LU  RE 

Non,  ce  n'est  pas  possible!  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 
Tu  n'as  pas  été  heureuse  avec  moi  ? 

BLANCHE 

Aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être  dans  le  monde. 

LAURE 

Ah  !  voilà  !  On  a  su  t'inspirer  la  haine  et  le  mépris 
du  monde  ! 

BLANCHE 

Non,  mais  il  ne  m'attire  pas,  voilà  tout.  Le  bruit 
m'étourdit.  Le  mouvement  me  lasse.  Tout  ce  qu'on 
appelle  plaisir  me  semble  d'une  vanité  sans  bornes.  Je 
ne  dis  pas  que  j'aie  raison...  C'est  ainsi.  De  tout  temps, 
je  me  suis  vue  en  habit  de  religieuse  et  priant...  Je  ne 
saurais  pas  me  conduire  dans  la  vie.  J'y  serais 
dépaysée... 

LAURE 

Est-ce  toi  que  j'entends  ?  Ainsi,  voilà  ce  qu'on  a  fait. 
au  couvent,  de  ma  petite  Blanche  ?  On  lui  a  appris  l'in- 
différence, le  détachement  de  tout.  On  lui  a  appris...  la 
dissimulation!  Car  enfin,  voilà  deux  ans  que  nous 
vivons  dans  une  intimité  complète...  que  nous  parlons 
de  tout,  à  cœur  ouvert...  moi,  du  moins!  J'aurais  juré 
que  les  idées  de  religion  étaient  à  cent  lieues  de  ton 
esprit!  Ah  !  tu  gardes  bien  tes  secrets! 
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BLANCHE 

Je  savais  que  tu  aurais  une  grande  peine.  De  là  mon 
hésitation...  Mais  pourquoi  t' épouvanter?...  Toutes  mes 
amies  sont  religieuses.  Si  tu  savais  quelles  lettres  char- 
mantes elles  m'écrivent!  Quelles  lettres  respirant  le 
calme,  la  gaieté  !  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  soit  triste 
au  couvent!... 

LAURE 

Je  crois,  en  effet,  qu'on  y  pleure  moins  souvent  que 
dans  la  vie!  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  N'est-ce  donc 
rien  que  de  fonder  une  famille,  d'avoir  des  enfants, 
même  s'ils  doivent  être  ingrats  et  vous  faire  souffrir? 
N'est-ce  donc  rien  que  de  mettre  du  bonheur  autour  de 
soi,  de  se  dévouer  corps  et  âme,  non  à  une  idée,  ou  à 
son  propre  salut,  mais  à  des  êtres  vivants?  N'est-ce  donc 
rien  que  d'aimer,  enfin  ! 

BLANCHE 

Il  y  a  plusieurs  façons  d'aimer,  de  se  dévouer... 

LAURE 

Ah!  si  ton  père  vivait  encore,  il  saurait  te  dire,  lui, 
avec  l'autorité  d'un  grand  esprit,  la  beauté,  la  noblesse 
de  la  vie!  Moi,  je  ne  sais  pas!  Il  saurait  t'enseigner  une 
autre  religion,  qui  vaut  la  tienne,  la  religion  de 
l'amour!  Hélas!  il  n'est  plus  là  pour  te  convaincre  et 
pour  le  sauver!  (Frappée  d'une  idée  en  Qxant  les  yeux  sur  le 
meuble-secrétaire  |  Mais,  j'y  pense,  je  ne  t'ai  jamais  l'ait 
lire... 


DEMI-SŒURS 


45 


BIAIS  CHE 

Quoi  donc  ? 

LAURE 

Ainsi,  j'ai  oublié  cela!  Comment  peut-on  oublier  les 
choses  qui  vous  tiennent  le  plus  au  cœur!...  (Elle s'assied, 

profondément  troublée). 

BLANCHE 
Que  veux-tu  dire"? 

LAURE 

Je  me  souviens  que  ton  père  avait  écrit  pour  toi  un 
livre,  et  ce  livre  contient  peut-être  le  remède  à  tes 
erreurs... 

BLANCHE 


Mon  père  avait  écrit  un  livre...  pour 


moi 


LAURE 

Oui.  Il  savait  qu'il  s'en  irait  jeune,  —  hélas!  son 
œuvre  prenait  sa  vie!  — et  qu'il  ne  pourrait  diriger  ton 
éducation...  Cette  idée  lui  était  infiniment  douloureuse. 
Souvent  il  songeait  avec  inquiétude  à  ce  que  tu 
deviendrais,  à  la  personne  que  tu  serais  vingt  ans  plus 
tard,  c'est-à-dire  aujourd'hui.  Alors,  le  soir,  quoique 
épuisé  par  son  travail  du  jour,  il  écrivait  des  réflexions, 
des  conseils  qui  tétaient  destinés  et  qui  devaient  te 
guider  dans  l'avenir.  Jentends  encore  sa  plume  courir 
sur  le  papier...  Je  vois  son  visage  soucieux  où  s'expri- 
mait toute  sa  tendresse  paternelle.  Il  espérait  qu'en  te 
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nourrissant  de  sa  pensée,  tu  pourrais  résister  aux 
influences  étrangères  et  que  tu  deviendrais,  malgré  sa 
disparition,  sa  vraie  fille,  la  fille  de  son  esprit...  Com- 
ment il  se  fait  que  je  ne  t'ai  pas  encore  donné  ces 
pages  qui  t'appartiennent  ?  C'est  un  mystère  inexpli- 
cable... (Elle  va  au  meuble.)  Heureusement,  il  est  temps 
encore  :  le  livre  est  là  dans  un  tiroir  secret  de  ce 
meuble,  avec  des  lettres  que  ton  père  m'écrivit  à 
l'époque  où  nous  étions  fiancés...  Ah!  les  adorables 
lettres!...  Je  te  les  montrerai  un  jour,  ces  chères 
reliques.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  mes  mains 
tremblent...  Tu  vois,  on  ouvre  ce  tiroir...  un  ressort 
caché  fait  lever  le  double  fond...  Voilà  qui  est  étrange... 
La  cachette  est  vide  ! 

BLANCHE 
La  cachette  est  vide? 

LA.URE 

Regarde  toi-même...  Je  suis  si  troublée... 

BLANCHE,  regardant. 
Il  n'y  a  rien... 

LU  RK 

Rien?...  Le  secret  aurait-il  été  découvert?  (Elle  boule- 
\  erse  fléi  reusemenl  1rs  autres  tiroirs).  Voici  l'album  !...  Pour  sûr, 
il  a  été  changé  de  place.  Après  tout,  peut-être  par  moi  !... 
Quant  aux  lettres,  qu'ont-elles  bien  pu  devenir?  Oh  !  je 
les  retrouverai...  (Elle  feuillette  un  moménl  l'album  avec  émotion). 
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Prends  ce  livre,  mon  enfant.  Lis  ces  pages,  si  exquises, 
et  si  tendres,  avec  la  vénération  qu'elles  méritent... 
Ton  père  s'y  est  peint  lui-même,  en  faisant  le  portrait 
moral  de  la  fille  qu'il  rêvait,  avec  une  vérité,  avec  un 
charme  inexprimables...  Compare-toi  à  cette  image,  et 
prends  conscience  de  ta  vraie  nature  sur  laquelle  tu  te 
trompes.  (Ellelui  donne  l'album).  A  tout  à  l'heure...  (Elle  l'em- 
brasse). J'ai  confiance  !  (Elle  sort). 

BLANCHE,  seule,  lisant  sur  le  premier  feuillet. 

«  Pour  ma  fille  bien  aimée,  en  qui  j'espère  revivre.  » 

(Elle  se  dirige  lentement  vers  la  porte). 


SCENE  Vil 
BLANCHE,     GILBERTE. 

GILBERTE,  entrant  et  venant  vivement  vers  Blanche" 

Blanche,  mes  papillons  noirs  sont  envolés.   Veux-tu 
m'embrasser? 

BLANCHE,  revenant. 

Volontiers,  ma  chère  Gilberte.  (Elles  s'embrassent) 

GILBERTE 

Recommençons  la  journée,  veux-tu?...  Bonjour.  Tu 
vas  bien  aujourd'hui  ?  Tu  n'es  pas  fâchée  avec  moi  ? 

BLANCHE,    souriant. 

Pourquoi  le  serais-je?  Je  sais  que   tu   es  toujours 
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charmante  et  bonne,  au  fond,  même  quand  tu  ne  crois 
pas  l'être.  (Elle  veut  s'éloigner). 


GILBERTE,  la  retenant. 
Écoute.  Il  m'est  venu  une  idée. 


Laquelle  ? 
Je  voudrais.. 
Dis. 


BLANCHE 


GILBERTE 


BLANC  J1E 


GILBEBTE 

Nous  devrions  changer  de  manière  d'être,  l'une 
avec  l'autre.  Nous  nous  connaissons  à  peine.  Il  y  a 
comme  une  glace  entre  nous.  J'ai  envie  de  la  casser! 
Qu'en  penses-tu?  Si  nous  devenions  amies,  de  vraies 
amies? 

BLANCHE 

Gela  me  sera  très  doux,  si... 


GILBERTE 


Si- 


blanchi; 
Si  nous  restons  ensemble. 


GILBERTE 


Que  veux-tu  dire? 
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BLANCHE 

Peut-être  serons-nous  bientôt  séparées... 

GILBERTE 

Comment  cela  ? 

BLANCHE 

Tu   le    sauras...   Mais,  pardonne-moi,   j'ai     besoin 
d'être  seule... 

GILBERTE 

Toujours  seule  !  Ma  petite  Blanche,  je  t'en  prie,  reste 
avec  moi... 

BLANCHE 

Je  ne  puis  pour  l'instant,  je  t'assure. 

GILBERTE,   reprenant  son  air  sombre. 

Ah!  je  ne  te  connaîtrai  jamais,  toi  !  Quoi  que  je  fasse, 
nous  serons  toujours  des  étrangères  ! 

BLANCHE 

Nous  serons  toujours  sœurs. 

GILBERTE 

Demi-sœurs... 

BLANCHE 

Nous   ferons    pour    le   mieux.  (Elle  tend  la  main  ;i  Gilberle 
qui  aperçoit  à  ce  moment  l'album  de  Récourl . 


DEMI-SŒURS 


GILIJKRÏE,  agitée. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  ? 

BLANCHE,    étonnée  de  l'accent  de  Gilberte. 
C'est  un  album  de  pensées. 


Qui  te  l'a  donné  ? 
Maman. 

Qui  l'a  écrit  ? 
Mon  père... 


GILBERTE 


BLANCHE 


GILBERTE 


BLANCHE 


GILBERTE 


Ah!...  C'est  bien, va,  je  ne  te  retiens  plus...  (Bouche 
sort.]  Je  le  reconnaisse  livre.  Il  était  entre  les  mains  de 
mon  père,  la  veille  de  sa  mort...  avec  les  lettres  mau- 
dites qui  lui  ont  fait  tant  de  mal  !  Il  y  a.  au  fond  de 
tout  cela,  des  choses  que  je  ne  comprends  pas...  11 
faudra  <pic  j'en  aie  le  cœur  net!...  (Elle  sort.) 
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ACTE   DEUXIÈME 


ACTE  II 


SCÈNE    PREMIÈRE 
GILBERTE,  seule. 

(Elle  est  agitée  et  semble  epicr  les  bruits  de  la  maison 
Elle  ouvre  la  porte  de  gauche,  regarde  au  dehors,  pu.s  la  referme.) 

Personne  ne  bouge...  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Pour- 
quoi maman  s'est-elle  enfermée  dans  sa  chambre,  à 
double  tour,  au  lieu  de  venir  dans  ce  salon,  comme 
d'habitude?...  Elle  avait  un  air  étrangement  préoccupé 
pendant  le  déjeuner.  A  quoi  pensait-elle  encore  ?    Elle 

va  entrouvrir,  pu.s  refermer  la  porte  de  droite.)  Rien  non  plus  du 

côté  de  Blanche.  Elle  n'est  pas  descendue  pour  le 
déjeuner,  et  c'est  la  première  fois  que  cela  arrive.  Oh! 
les  mystères,  je  les  déteste  !  (Elle  s'assied  et  s'absorbe  dans  ses 
réflexions    Elle   se    lève   précipitamment  quand    elle    entend   la  porte 

s ouvrir.)  Enfin,  voici  quelqu'un!  Ah!  c'est  tante 
Claire  ! 
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SCENE  II 


GILBERTE.  CLAIRE 

(Glaire  apporte  un  carreau  à  dentelle  de  fil,  garni  de  ses  épingles 
et  de  ses  fuseaux.) 


CLAIRE 

En  personne  !  Tante  Claire  va  se  mettre  dans  cette 
excellente  bergère,  au  coin  de  ce  feu  réjouissant,  et 
travailler  à  sa  bonne  dentelle.  (Elle  s'installe.)  Tu  devrais 
apprendre,  petite,  à  faire  de  la  dentelle  de  fil. 

GILBERTE 

Je  n'aurais  jamais  la  patience. 

CLAIRE 

Tu  as  bien  appris  le  piano.  C'est  quatre  fois  plus 
difficile,  et  comme  résultat,  ça  ne  vaut  pas.  La  musique 
s  envole  et  la  dentelle  reste!...  Tu  en  trouveras  des 
mètres  et  des  mètres  dans  ta  corbeille  de  mariage!...  Et 
puis,  vois-tu,  il  est  très  sage  de  préparer  de  bonne 
heure  ses  petites  manies  de  vieillesse.  On  a  eu  bien 
raison,  autrefois,  de  m'enseigner  cela,  car  aujourd'hui, 
quand  je  joue  de  mes  fuseaux,  je  vois  ma  belle  jeunesse 
danser  devant  mes  yeux.  C'est  si  bon  de  se  souvenir! 

GILBERTE 
l'as  toujours! 


DEMI-SŒURS 


CLAIRE,    vivement. 
Il  faut  avoir  le  parti-pris  des  souvenirs  agréables!... 

Allons,  viens  prendre  une  leçon...  Tu  vois,  on  a  un 
modèle  qu'on  fixe  sur  la  roue...  le  rouleau  mobile  qui 
se  trouve  dans  le  milieu  du  métier,  ça  s'appelle  la 
roue...  Le  modèle  est  percé  de  trous,  selon  le  dessin, 
pour  placer  les  épingles...  On  a  plus  ou  moins  de 
fuseaux  suivant  la  finesse  et  la  largeur  de  la  dentelle... 


Tante  Glaire? 
Mon  enfant? 


GILBERTE 


CLAIRE 


GILBERTE 

Maintenant  que  les  tableaux  du  père  de  Blanche  se 
vendent  très  cher,  est-ce  que  Blanche  devient  riche? 

CLAIRE 

Pas  du  tout.  Ce  serait  logique,  pourtant.  Mais  la 
logique  et  les  affaires,  ça  fait  deux! 

GILBERTE 

Alors,  quand  elle  se  mariera.  Blanche  n'aura  rien 
autre  chose  que  la  dot... 

CLAIRE 

Que  lui  a  assurée  ton  père?  Pas  un  sou  de  plus! 
Pourquoi  demandes-tu  ça  ?  Regretterais-tu  cette  libéra- 
lité? 
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GILBERTE 

Ah  !  grand  Dieu,  non  !  Mon  père  a  eu  mille  fois  rai- 
son de  la  faire.  Mais  c'était  généreux  de  sa  part,  car  il 
n'avait,  aucune  sympathie  pour  Blanche. 

CLAIRE 
C'est  vrai.    (Un  silence.  Montrant  son  travail  à  Gilberte).  Les  fu- 

seaux  vont  toujours  par  deux  pour  toutes  les  espèces 
de  point...  Il  y  a  le  point  d'esprit...  il  y  a  le  point  de 
toile...  Il  y  a  les  araignées...  Tiens,  c'est  ça  qu'on  ap- 
pelle les  araignées...  (Elle  les  lui  montre.)  En  ce  moment, 
je  fais  du  point  de  grille...  Alors,  on  compte  :  un,  deux, 
trois,  puis  on  tord  les  lils  autour  de  l'épingle  pour 
arrêter...  Tu  y  es? 

GILBERTE 

Oh!  très  bien...  Sais-tu  pourquoi  papa  n'aimait  pas 
Blanche? 

GLA  [RE,  étourdi  ment. 
11  était,  comme  on  dit,  jaloux  du  passé. 

GILBERTE 
Je  ne  comprends  pas. 

CLAIRE,    vivement. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre, 
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GILBERTE 

Oh!   explique-moi.  tante  Claire...  un  peu...  un  tout 
petit  peu... 

CLAIRE 

Ah  !  mais  non  ! 

GILBERTE 

Alors,  si  tu  voulais  me  faire  un  plaisir,  oh!  mais  tu 
sais,  un  gros  plaisir,  tu  me  raconterais...  l'histoire... 

CLAIRE 

Quelle  histoire? 

GILBERTE 

Tu  sais  bien...  celle  que  tu  m'as  promise  ce  matin... 
l'histoire  de  la  déception,  du  chagrin  que... 

CLAIRE 

Ah!  oui...  Quel  intérêt  peux -tu  prendre  à  des  choses 
qui  se  sont  passées  quand  tu  n'étais  pas  au  monde  ? 

GILBERTE 

On  m'a  bien  raconté  le  déluge  !  Ça  m'a  amusée. 

CLAIRE 

Sans  doute,  mais... 

GILBERTE 

Je  t'en  prie,  tante    Claire...  tu  serais  si   gentille... 
J'apprendrais  à  faire  de  la  dentelle  !... 
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CLAIRE,    riant. 

Si  tu  me  prends  par  mon  faible  !...  Attends  que  je 
compte...  tu  m'embrouilles...  un,  deux,  trois...  et  que  je 
place  mon  épingle...  Tu  as  bien  vu? 

GILBERTE,  «'asseyant  tout  près  d'elle. 

Oui...,  oui... 

CLAIRE 

Il  était  une  fois  une  jeune  fille...  charmante...  aussi 
belle  que...  (Elle  cherche  une  comparaison). 

GILBERTE 

Que  maman  ! 

CLAIRE,   riant. 

Juste  !...  Elle  avait  une  sœur  aînée,  moins  jolie, 
sans  doute,  plus  effacée,  quoique  encore  très  bien,  je  te 
le  garantis!  Il  n'y  paraît  guère  aujourd'hui,  mais  dans 
ce  temps-là  !... 

GILBERTE 
Et  elle  était  si  bonne,  la  grande  sœur! 

CLAIRE 

Mon  Dieu,  (die  avait  ses  jours,  comme  tout  le  monde, 
mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  n'eut  jamais 
un  liard  de  méchanceté,  ni  une  ombre  de  jalousie!  Et 
pourtant  les    épouseurs  ne    voyaient   que    la   cadette  ! 
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Aucune  ;itaertume  ne  lui  vint  d'être  dédaignée...  Au 
bal,  pendant  que  les  autres  dansaient,  elle  restait  sur  sa 
chaise.  Eh  bien,  elle  s'amusait  fort  à  regarder  danseç  les 
autres  ! . . . 

GILBËRTE 

J'envie  sa  sagesse  ! 

CLAIRE 

La  sagesse,  mon  enfant,  c'est  comme  la  salade  :  ça  se 
cultive...  Or,  un  jour,  notre  jeune  fille  —  la  plus  belle 
—  se  trouva  bien  embarrassée...  Elle  avait  fait  la  con- 
naissance, dans  une  soirée,  d'un  jeune  peintre  fort 
gentil...  oh!  mais,  tu  sais,  très  gentil...  un  garçon 
doux,  timide,  rêveur...  enfin,  charmant!  Et  justement, 
à  la  même  époque,  il  se  trouva  qu'un  ami  de  la  famille 
y  introduisit  un  autre  jeune  homme,  fort  bien  aussi, 
celui-là...  très  intelligent,  très  énergique...  c'était  un 
explorateur  qui  avait  fait  déjà  plusieurs  voyages  péril- 
leux... Tu  vois  ça  d'ici? 

GILBERTE 

Oui...  oui...  Après?  Après? 

CLAIRE 

Yoilà-t-il  pas  que  nos  deux  jeunes  gens,  qui  ne 
s'étaient  jamais  vus.  s'enflamment,  pour  ainsi  dire,  en- 
semble, si  bien  qu'il  tombe  à  la  maison,  presque  le 
même  jour,  deux  demandes  en  mariage  ! 
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GILBERTE 

Deux  demandes? 

GLAIRE,    gaiement. 

Deux  !  pour  la  même  !  Ce  n'était  pas  de  chance  de 
pour  l'autre  !... 

GILBERTE 

J'ignorais  cette  circonstance...  Et  alors? 

CLAIRE 

Tu  devines  l'émotion  et  les  discussions  qui  suivirent. 
Ah  !  les  langues  marchèrent  !  Les  prétendants  étaient 
tous  deux  fort  distingués.  Auquel  donner  la  préfé- 
rence? Ils  se  valaient  chacun  dans  son  genre...  La 
jeune  fdle,  hésitante,  pesa,  au  moyen  de  je  ne  sais 
quelle  balance  subtile,  les  mérites  particuliers  de  ses 
adorateurs,  les  chances  de  bonheur  offertes  par  l'un  et 
par  l'autre,  et  la  balance  pencha,  grâce  aux  conseils 
des  parents  qui  s'effrayaient  des  goûts  aventureux  du 
voyageur,  du  côté  de  l'artiste... 

GILBERTE,    d'une  voix  sourde. 

.le  sens  tout  ce  que  mon  père  dut  souffrir  de  cette 
humiliation  !... 

CLAIRE 

Il  n'y  avait  pas  d'humiliation,  mais  le  coup  fut  ter- 
rible, car  il  aimait  d'une  passion  folle  qui  ne  s'est 
éteinte  qu'avec  sa  vie. 
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GILBERTE 

Oui...  oui...  je  sais...  Et  que  fit-il  alors? 

CLAIRE 

Il  manqua  totalement  de  raison.  Son  chagrin  lui 
inspira,  contre  son  rival,  un  tel  ressentiment,  que, 
sous  un  prétexte  futile,  il  l'insulta  et  le  provoqua  ! 

GILBERTE 

Je  comprends  ça,  moi  ! 

CLAIRE 

Tu  comprends  ça?  Moi  pas!  J'admets  qu'on  aime, 
j'admets  qu'on  haïsse,  j'admets,  à  la  rigueur,  qu'on  se 
dise  des  mots  violents,  mais  que,  par  raison  de  haine, 
de  jalousie  ou  d'amour,  on  en  arrive  à  vouloir  se  mas- 
sacrer? Ça,  non,  je  ne  puis  l'admettre!  C'est  une  insulte 
au  bon  sens  ! 

GILBERTE 

Ça  dépend  des  natures... 

CLAIRE 

Le  bon  sens,  c'est  le  bon  sens  pour  tout  le  monde  ! 
Pourquoi  se  massacrer,  grand  Dieu!  puisque  chacun 
doit  s'en  aller  à  son  heure?...  Heureusement,  ta  mère 
put  se  jeter  à  temps  entre  les  deux  hommes,  et  après 
une  scène  insensée,  dont  elle  resta  ébranlée  longtemps, 
le  provocateur  fit  des  excuses,  et  s'embarqua  pour  les 
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colonies,  où,  pour  se  consoler  de  sa  déception,  il  eut  la 
bonne  idée  de  faire  fortune  ! 

GILBERTE 

Cette  histoire  m'a  remuée  comme  si  elle  était  d'hier, 
comme  si  je  l'avais  vécue  moi-même...  comme  si  je  la 
vivais  encore  ! 

CLAIRE,  souriant  à  sa  pensée. 
La  vie  est  vraiment  bizarre!  Dire  que  tout  cela  est 
arrivé,  et  aurait  pu  ne  pas  arriver!  Il  s'en  est  fallu  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu  que  l'explorateur  fût  choisi 
tout  d'abord  et  alors  Blanche  n'existerait  pas  !  Il  n'y 
aurait  pas  de  Blanche.  Pas  plus  de  Blanche  que  sur  la 
main  !  Si,  par  contre,  son  père  avait  vécu,  comme  il 
devait  vivre,  en  somme,  ou  bien  si  Darcy  n'était  pas 
revenu  des  colonies,  nous  n'aurions  pas  de  Gilberte  ! 
Pas  l'ombre  d'une  Gilberte!  On  existe.  Il  nous  semble 
que  c'est  fort  important,  et  même  nécessaire,  et  que  le 
monde  ne  pourrait  se  passer  de  nous  !  Eh  bien,  pas  du 
tout!  On  est  le  résultat  d'un  enchaînement  de  circon- 
stances qui  avaient  mille  chances  de  ne  pas  se  pro- 
duire. Et  alors  où  serait- on?  C'est  troublant...  et  co- 
mique ! . . . 

GILBERTE,   toute  à  son  idée. 

Ainsi,  dos  pères  se  haïssaient,  ils  ont  voulu  se 
battre!...  Le  malheur  de  l'un  a  l'ait  le  bonheur  de 
I  autre!...  C'est  peut-être  pour  cela  que  nous  ne  pou- 
vons nous  aimer  de  tout  cœur,  Blanche  et  moi... 
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CLAIRE,    regardant  Gilherte. 

Oh  !  oh  !  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  te  raconter  mon 
histoire.  Ce  n'est  pas  raisonnable  pour  un  sou,  ce  que 
tu  dis. 

GILBERTE 

On  trouve  dans  son  héritage  des  sympathies  et  des 
aversions  qu  il  faut  bien  accepter! 

CLAIRE 

Veux-tu  te  taire,  petite  Corse!  Au  lieu  de  te  tour- 
menter et  de  tourmenter  ta  mère,  songe  au  mariage.  Il 
y  a  un  charmant  garçon  qui  t'attend  en  Bourgogne.  Le 
cousin  Darcy  ne  te  plaît  donc  pas  ? 

GILBERTE 

l'ourse  marier,  il  faut  avoir,  sinon  le  cœur  joyeux, 
au  moins  le  cœur  tranquille.  Je  ne  puis  pas  quitter 
cette  maison.  Il  me  semble  quun  devoir  m'y  retient. 

CLAIRE 

Quel  devoir  ? 

GILBERTE 

Je  ne  sais  pas.. 
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SCENE  III 
Les     mêmes,     LAURE 

LAURE 

Pourquoi  n'es-tu  pas  sortie,  Gilberte  ? 

GILBERÏE 

Tu  m'avais  promis  que  nous  sortirions  ensemble. 

LAURE 

Remettons  cela  à  demain  —  je  suis  très  lasse...  Mais 
il  ne  faut  pas  que  cela  te  prive  de  ta  promenade. 

GILBERTE,  avec  défiance. 
J'aime  mieux  rester  ici. 

LAURE 

11  faut  prendre  l'air.  Le  médecin  l'a  bien  recommande  . 

*  GILBERTE 

Pour  me  bien  porter,  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'il  me 
faut  :  c'est  d'être  avec  toi. 

LAURE 

Allons,  sois  raisonnable.    Le  coupé  est    attelé.    Ta 
tante  pourra  t'accompagner. 


DEMI-SŒURS  <)5 


CLAIRE 

Je  ne  m'en  soucie  guère,  par  un  froid  pareil! 

LA.URE 

Eh  bien,  sors  avec  la  femme  de  chambre.  Va  faire  un 
grand  tour  de  bois.  Et  si  tu  veux,  en  revenant,  rendre 
visite  à  ton  amie  Geneviève,  je  le  permets. 

GILBERTE,  bas. 

On  veut  m'éloigner. 

LA.URE 

Ça  ne  t'est  pas  agréable  d'aller  voir  ton  amie  ? 

GILBERTE,  avec  une  gaité  feinte. 

Ah  !  si  !  très  agréable  !  Au  revoir,  maman... 

L.VURE 

Il  est  inutile  que  tu  rentres  avant  six  heures. 

GILBERTE,    s'en  allant,  -  à  part. 

Pourquoi  veut-on  m'éloigner  ? 

(Elle  sort.; 

SCÈNE  IV 
CLAIRE,     LAURE 

L.VURE,  suivant  des  yeux  Gilberte. 

Gilberte  est  encore  singulière...  De  quoi  parliez-vons 
donc?... 
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GLAIRE 

De  quoi  veux-tu   qu'on  parle,   avec   cette   âme   en 
peine?  Nous  parlions  de  son  père,  parbleu  ! 

LAURE 

Je  m'en  doutais  !  Je  t'avais  prie  d'éviter  ces  conver- 
sations. 

CLAIRE 

J'en  aimerais  mieux  d'autres, 

LAURE 

Elle  s'exalte  bien  assez  toute  seule  —  sans  qu'on  l'y 
aide. 

CLAIRE,  entredeux  tons. 
Elle  est  de  la  famille.  (Un  silence). 

LAURE,  cherchant  dans  le  meuble  à  secret. 

11  est  curieux  que  je  ne  puisse  remettre  la  main  sur 
ces  lettres.  J'ai  tout  bouleversé  chez  moi.  Rien... 

CLAIRE 

De  quelles  lettres  parles-tu? 

LAI  RE 
Des  lettres  de  Recourt . 

CLAIRE 

Oh  !  oh!  Elles  ne  sont  pas  d'hier 
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LAI  RE 
Ce  serait  un  gros  chagrin   pour  moi   de   les   avoir 

perdues. 

CLAIRE 

Où  les  avais-tu  mises? 

LAURE 

Dans  le  tiroir  secret  de  ce  meuble.  Tu  n'y  as  jamais 
cherché? 

CLAIRE 

Oh!  jamais!  La  curiosité  est  mon  moindre  défaut.  Et 
pourquoi  les  avais-tu  placées  dans  cette  cachette  mys- 
térieuse? 

LAURË 

Parce  cpie,  au  moment  de  me  remarier,  je  n'ai  pas  eu 
le  cœur  de  détruire  cette  correspondance,  souvenir 
sacré  de  ma  première  union.  X>  un  autre  côté,  je  ne  vou- 
lais pas  qu'elle  tombât  sous  les  yeux  de  Darcy  qui 
lut  toujours  très  inquiet  de  mes  sentiments  à  son  égard... 
Alors,  que  faire  de  ces  lettres  ?  Il  m'a  semblé  qu'elles 
seraient  plus  en  sûreté  que  partout  ailleurs,  dans  ce 
meuble  qui  m'a  toujours  appartenu  et  qui  contient  un 
tiroir  fort  bien  dissimulé  et  connu  de  moi  seule...  Aussi 
ma  surprise  a-t-elle  été  très  grande,  ce  matin,  quand 
j'ai  constaté  la  disparition  de  mes  lettres.  Qu  ont-elles 
bien  pu  devenir? 
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CLAIRE 

Bon,  tu  les  retrouveras...  (Un  temps.)  Et  Blanche?  Lui 
as-tu  fait  la  fameuse  proposition?  Est-elle  ravie? 

LAURE,  la  regardant. 
Ah!  oui,  c'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas  dit...  Sais-tu  ce  que 
Blanche  m'a  répondu  ? 

CLAIRE,  souriant. 
Parbleu  ! 

LAURE 

Elle  m'a  répondu  qu'elle  voulait  retourner  au  cou- 
vent ! 

CLAIRE,    bondissant. 

Allons  donc  !  En  voilà  une  bêtise  !  Quand  on  lui  offre 
un  bon  mariage  !  Ce  n'est  pas  possible  !  On  ne  rentre  pas 
au  couvent  ! 

LAURE 

J'espère  encore  qu'elle  ne  me  fera  pas  ce  chagrin. 
Heureusement,  j'ai  retrouvé  le  livre  de  son  père,  ce 
testament  où  il  avait  mis  toute  son  âme  si  tendre  et  si 
enthousiaste!  Elle  le  lit  en  ce  moment,  et,  sans  doute, 
elle  trouvera  dans  cette  lecture,  une  émotion  salutaire. 

CLAIRE 
Elle  n'entrera  pas   au  couvent,   c'est  moi  qui  te  le 
dis! 

LAURE 
Si  cela  devait  se  faire,  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
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drais,  car  je  pourrais  dire  :    C'est  ma  faute,  c'est  nia 
faute,  c'est  ma  très  grande  faute! 

CLAIRE 

Comment  cela,  ta  faute  ?  D'avoir  une  enfant  folle? 

LAURE,  agacée. 

Vraiment,  ma  pauvre  Claire,  on  ne  peut  échanger  une 
idée  avec  toi.  Tu  ne  comprends  rien  à  la  situation,  ni 
à  mes  sentiments  ! 

GLAIRE 

Je  n'y  comprends  rien?  Et  pourquoi  donc,  s'il  le 
plaît  ?  Oh!  je  sais  ce  que  tu  vas  dire  :  je  n'ai  pas  été 
mariée,  je  n'ai  pas  aimé,  ni  inspiré  de  passion,  et  je  n'ai 
pas  eu  d'enfants!  Voilà  de  belles  raisons!  Et  d'abord,  je 
vais  t'apprendre  une  chose...  dont  je  ne  t'ai  pas  encore 
parlé...  parce  que...  parce  qu'elle  est  si  drôle  !  J'ai  été 
adorée  !  oui,  ma  chère,  adorée  !  malheureusement  par 
un  homme  très...  timide,  qui  n'osa  me  l'avouer  que 
vingt  ans  trop  tard...  à  titre  historique!  Elle  rit  Crois- 
tu  qu'il  a  été  sot  !  Xe  t'imagine  pas,  en  outre,  que  mon 
cœur  ait  toujours  été  un  morceau  de  bois  mort.  J'ai  rêvé 
mon  roman,  comme  les  camarades!  Quant  aux  enfants, 
voyons,  regarde-moi  et  dis  la  vérité  :  est-ce  que  je  n'ai 
pas  eu  les  tiens? 

LAURE 

C'est  autre  chose  de  vivre  pour  son  compte,  ou  d'as- 
sister à  la  vie  comme  à  un  spectacle.  Tu  n'as  jamais  eu 
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de  vraie  joie...  ni  de  profond  chagrin...  Aussi  le  passé 
existe-t-il  à  peine  pour  toi  :  c'est  comme  une  histoire 
qu'on  t'a  racontée.  J'envie  ton  existence  paisible  qui  t'a 
laissé  une  âme  d'enfant  ! 

CLAIRE 

Il  en  va  toujours  de  même.  Celle  qui  fut  comblée 
envie  celle  qui  n'a  pas  eu  sa  part  ! 

LAURE 

Tu  me  dis  souvent:  «  Laisse  donc  tes  souvenirs  tran- 
quilles!» Est-ce  que  je  peux,  moi?  Mes  souvenirs  sont 
vivants.  Ce  n'est  pas  moiqui  vais  les  chercher,  c'est  eux 
qui  viennent  me  saisir!  Le  passé  est  plus  réel  pour  moi, 
plus  actuel  que  jamais.  Il  se  dresse  à  chaque  instant 
devant  moi  comme  une  hallucination,  car  il  est  plein  de 
ces  émotions  qui  ne  s'oublient  pas,  ou  qui  s'oublient  en 
apparence,  jusqu'au  jour  où  elles  vous  étreignent  à 
nouveau!  Si  tu  savais  quelle  heure  fiévreuse  je  viens 
de  passer  !  Mon  existence  tout  entière  s'est  déroulée 
devant  mes  yeux...  Que  dis-je  ?  mes  deux  existences! 
Car  j'ai  vécu  deux  fois,  moi  ! 

CLAIRE 

Et  tu  te  plains  ! 

LAURE 

Dans  le  cours  de  la  vie,  on  suit  une  pente  insensible; 
les  paysages  se  déroulent  lentement,  les  circonstances 
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succèdent  aux:  circonstances  sans  qu'on  y  prenne  garde 
et  tout  semble  naturel.  Mais  dans  le  souvenir,  le  temps 
disparaît,  Leschoses  se  rapprochent,  les  faitsse  confron- 
tent, les  contradictions  éclatent!  Et  c'est  avec  un  trou- 
ble profond  que  je  me  suis  rappelé  les  deux  femmes  si 
différentes  que  j'ai  été  !... 

CLAIRE 

Alors,  tu  vas  te  reprocher  maintenant  ton  second  ma- 
riage ?  Il  faut  que  j'aie  la  tête  solide  pour  résister  à  de 
pareilles  billevesées  !...  Mais  rien  n'était  plus  évident, 
mon  amie,  que  ton  devoir  de  te  remarier,  dans  l'intérêt 
même  de  Blanche.  Qu'aurais-tu  fait  de  ta  fille,  sans 
ressources  comme  nous  étions  ?  Gomment  l'auraistu 
élevée?  Récourt  lui-même,  s'il  l'avait  pu,  t'aurait  con- 
seillé cet  acte  de  sagesse...  en  faisant  la  grimace,  peut- 
être,  mais  il  l'aurait  conseillé  !. . .  Quant  à  Darcy,  tune 
pouvais  pas  le  refuser  une  seconde  fois  !  Comment,  voilà 
un  malheureux  qui  s'était  expatrié  par  chagrin  d'amour, 
qui  revient  plusieurs  années  après  et  qui,  te  trouvant 
libre,  met  à  tes  pieds  son  cœur  fidèle  et  ses  millions,  et 
tu  aurais  mal  reçu  le  pauvre  homme?  tu  l'aurais  ren- 
voyé à  ses  comptoirs?  Ce  n'était  pas  possible  ! 

LA.URE,  profondément. 

Ce  que  je  me  reproche  surtout,  ce  n'est  pas  d'avoir 
été  mariée  deux  fois,  —  mais  d'avoir  aimé  deux  fois  I 
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CLAIRE 

Pour  le  coup,  tu  as  raison  :  je  n'y  comprends  plus 
rien  ! 

LAURE 

Que  je  me  sois  laissée  émouvoir  par  l'amour  de 
Darcy,  que  je  me  sois  effrayée  pour  Blanche,  —  et  pour 
elle  seule,  —  d'un  avenir  de  détresse,  ma  vraie  faute 
n'est  pas  là,  car  mon  consentement  était  un  véritable 
sacrifice  personnel...  Mais  alors  j'aurais  dû  avoir  un 
peu  plus  de  fidélité  envers  le  disparu  que  j'avais  tant 
pleuré  !  Je  n'aurais  pas  dû  être  si  oublieuse  et  si  in- 
grate! Et  puisque  la  nécessité  m'imposait  un  nouveau 
mari,  j'aurais  pu  être  envers  lui  loyale,  reconnaissante 
et  affectueuse,  sans  trahir,  au  fond  du  cœur,  la 
mémoire  sacrée  du  premier  ! 

GLAIRE 

Dès  que  tu  étais  de  bonne  foi... 

LAURE 

Hélas,  oui  !  j'étais  de  bonne  foi  !  La  trace  de  mes 
larmes  n'était  pas  encore  eflacée,  et  déjà  je  souriais  au 
nouveau  bonheur  qui  s'offrait  !  Mon  âme  encore  pleine 
de  deuil  et  d'angoisse  se  laissait  entraîner  sans  résis- 
tance dans  une  nouvelle  passion  !  Et  j'en  arrivai  bien- 
tôt à  maudire  mon  premier  amour,  à  le  renier,  à  jurer 
sincèrement  qu'il  n'avaitété  qu'une  illusion!  Ah!  misé- 
rable faiblesse  de  femme  !  .Je  n'ai  jamais  existé  par  moi- 
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même,  voilà   ce  que  cela  prouve  !   Je   n'ai  jamais  été 
que  le  reflet  de  l'homme  auquel  j'appartenais! 

CLAIRE 

Mais  quel  rapport  y  a-t-il?... 

LAURE 

N'est-ce  pas  mon  double  amour  qui  est  la  cause  de 
mon  anxiété  d'aujourd'hui?  Xe  vois-tu  pas  que  mes 
filles  sont  profondément  intéressées  au  débat  qui 
m'agite  ?  La  rivalité  des  hommes  que  j'ai  aimés  se  pro- 
longe en  elles,  et  s'aggrave,  car  elle  est  devenue  de 
l'irréparable.  Chaque  enfant  me  rappelle  son  père,  et 
me  réclame  en  son  nom.  Toutes  deux  me  sont  chères, 
sans  doute,  mais  j'ai  beau  faire,  mon  affection  mater- 
nelle suit  les  variations  de  mes  sentiments.  C'est  triste, 
mais  c'est  ainsi...  Et  l'instinct  de  Gilberte  ne  s'y  trompe 
pas.  Elle  sent  que  je  me  rattache  peu  à  peu.  par  entraî- 
nement vers  Bianche,  à  des  souvenirs  qu'elle  hait  et 
qu'elle  a  raison  de  haïr  !  Elle  sent  que  je  m'éloigne  de 
ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde...  la  mémoire  de  son 
père  et  qu'en  même  temps  je  m'éloigne  d'elle  !  Quant 
à  Blanche,  pourquoi  veut-elle  retourner  au  couvent  ? 
Aurais-je  jamais  dû  l'y  mettre  ?  Ya,  si  j'avais  été  plus 
fidèle  envers  Bécourt,  sa  fille  aurait  toujours  gardé 
dans  mon  affection  la  place  à  laquelle  elle  avait  droit, 
et  je  n'aurais  confié  à  personne  la  tâche  d'éducation  qui 
m'incombait  !  Mais  j'étais  emportée  dans  un  tourbillon 
de  folie  !  Je  sentais,  quand  mes  pensées  allaient  vers 
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Blanche,  que  Darcy  en  souffrait  et  je  ne  voulais  pas  qu'il 
souffrît  !  Et  pour  qu'il  crût  à  mon  amour  —  dont  il  a 
toujours  douté,  d'ailleurs,  —  je  me  suis  séparée  de 
l'enfant  !  C'était  lâche  !  Et  voilà  comment  le  vœu  su- 
prême de  Récourt  ne  fut  pas  respecté...  et  comment  j'ai 
laissé  se  fausser  une  âme  dont  j'avais  la  garde  et  la  res- 
ponsabilité ! 

CLAIRE 

Allons  I  allons  !  du  calme  !  Rien  n'est  encore  perdu. 
—  D'ailleurs,  voici  Blanche  ! 

Blanche  entre,  transfigurée  par  l'émotion 
de  sa  lecture. 


SC 1^ NE  V 
Les    mêmes,     BLANCHE 

LA.URE,  avec  anxiété. 
Blanche  f 

BLAftCHE,    se  jetant  dans  les  bras  dosa  mère, 

Maman! 

LA.URE,  la  regardant  dans  les  yeux. 
Tu  as  lu? 

BLANCHE 

Oui. 


DEMI-SŒURS 


LAURE 

Eh  bien?...  Que  penses-tu? 

BLANCHE 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense. 

CLAIRE,  gaiement. 
A  la  bonne    heure  !   C'est  un   bon  signe  quand  les 
jeunes  filles  ne  savent  plus  ce  qu'elles  pensent! 

LAC  RE 

Alors...  tes  idées  de  ce  matin  ? 

BLANCHE 

Je  crois  qu'elles  ont  changé. 

LAURE,  joyeuse. 

Vraiment? 

BLANCHE 

Je  ne  vois  plus  la  vie  sous  le  même  aspect. 

CLAIRE,  à  Laure. 
Quand  je  te  le  disais  !    Est-ce  que  ça  se  refuse,   le 
mariage  ? 

LAURE 

J'avais  besoin  d'un  peu  d'espoir  ! 

CLAIRE 

Maintenant,  mes  enfants,  j'ai  une  idée...  La  famille 
Monnier  m'attend  depuis  plusieurs  jours  et  doit  fort 
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s'étonner  de  mon   silence...  Si  j'allais  leur  faire  une 
petite  visite? 

BLANCHE,  vivement. 
Oh!  pas  encore,  tante  Glaire! 

CLAIRE 

Voilà  un  «  pas  encore  »  qui  me  fait  plaisir!  J'en- 
tends, une  simple  visite  de  politesse  où,  sans  dire  ceci, 
ni  cela,  je  laisserais  seulement  tomber  quelques  mots 
encourageants.  J'irais  les  remercier  de  leurs  bonbons. 

LAUHE 

En  effet... 

CLAIRE 

D'ailleurs,  le  pauvre  jeune  homme  doit  avoir  perdu  le 
boire  et  le  manger,  et  c'est  une  question  d'humanité. 

BLANCHE,   souriant, 

Alors,  si  c'est  une  question  d'humanité!... 

CLAIRE 

Je  vais  mettre  une  robe  de  soie,  car  ce  sont  des  gens 
très  cérémonieux.  Pendant  ce  temps,  on  attellera  le 
coupé. 

LAURE 

Gilberte  est  sortie  avec  le  coupé  et  ne  rentrera  qu'à 
six  heures. 

CLAIRE 
Eh  bien,  je  prendrai    un  vulgaire  fiacre...  Je  vous 
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reverrai  avant  de  partir.  J "étais  fatiguée  tout  à  l'heure, 
j'avais  peur  du  froid,  mais  d'aller  faire  plaisir  à  ces 
braves  gens,  ça  me  ragaillardit!  ,Eiiesori . 


SCENE  VI 
LAURE,  BLANCHE,  puis  GILBERTE. 

LAXJRE 

Alors,  c'est  bien  vrai,   ma  chère  petite  Blanche,  tu 
renonces  au  projet  qui  me  faisait  tant  de  peine? 

BLANCHE 

Oui,  maman,  j'y  renonce! 

LAURE 

Quel  bonheur  ! 

BLANCHE 

Cette  lecture,  comme  tu  l'espérais,  m'a  révélée  à  moi- 
même.  Pour  bien  me  connaître,  il  me  manquait  de 
connaître  mon  père.  Car  je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne 
l'aimais  pas  vraiment.  Tu  m'en  avais  souvent  parlé, 
mais  je  me  faisais  quand  même  de  lui  une  image  si 
incomplète,  si  indécise!... 

LADRE 

Et  aujourd'hui  ? 
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BLANCHE 

Aujourd'hui,  en  lisant  ces  pages,  jaunies  par  le  temps, 
et  si  pleines  de  jeunesse,  si  chaudes,  si  vivantes  encore, 
il  me  semblait  qu'il  était  là,  près  de  moi...  Je  sentais 
son  souffle  sur  mon  front...  Et  quand  ma  lecture  fut 
achevée,  j'avais  une  grande  joie,  comme  si  je  venais 
de  le  retrouver,  et  une  grande  douleur  comme  si  je 
venais  de  le  perdre  ! . . . 

LAURE 

Chère  petite  ! 

BLANCHE 

Et  je  le  connais  maintenant,  et  je  l'aime  comme  si 
j'avais  vécu  de  longues  années  avec  lui...  Son  beau 
portrait  qui  est  dans  ma  chambre  et  dont  je  n'avais 
pas  saisi  la  vraie  physionomie,  s'éclaire,  s'anime, 
me  parle...  Je  comprends  la  tendresse  infinie  de 
son  regard  ! 

LAURE 

Jamais  il  n'y  eut  d'âme  plus  tendre  ! 

BLANCHE 
Ni  d'esprit  plus  fier,  ni  de  cœur  plus  vaste,  ni  de 
conscience  plus  kaute!  Avec  quelle  fierté  je  constatais 
cela!  Et  avec  quelle  surprise  une  foule  d'idées,  de  sen- 
timents qui  étaient  en  moi,  mais  timides,  étriqués, 
—  frileux,  si  l'on  peut  dire,  —  je  les  retrouvais  Là 
grands,  forts,  généreux!...  Cela  est  étrange  :  tous  les 
mois  de  ce   livre  ont  dans   mon  âme    des  échos   pro- 
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fonds...   Ils  m'émeuvent  d'une   façon  singulière...    Ils 
m'emplissent  de  courage  et  de  confiance  !.. 

LA.URE,    avec  enthousiasme. 
A   la  bonne    heure  !  Voilà  des   paroles  qu'on  aime 
entendre!  Ce  matin,  ce  n'était  pas  toi  qui  parlais.  Si 
ton  père  était  là.  il  serait  fier  de  toi,  il  te  reconnaîtrait 
pour  sa  fille! 

BLANCHE 

Je  veux  être  digne  de  lui,  penser  comme  lui,  vivre 
comme  lui!  Le  monde,  dont  il  se  faisait  une  idée...  reli- 
gieuse, n'a  rien  de  commun  avec  le  monde  frivole  et 
inconstant  que  je  voulais  fuir!  Je  n'oublierai  jamais  ses 
paroles  sur  l'unité  de  la  vie...  Laisse-moi  relire  ce  pas- 
sage...  (Gilherte  parait  à  la  porte  du  salon  de  droite  . 

GILHERTE,    a  part. 

Elles  sont  là...  Je  m'en  doutais...  On  se  cache  de 
moi!  Si  j'écoutais'?...  Oh!  non,  ce  serait  mal!... 
Ah  !   tant   pis,     je    veux    savoir  !     C'est    mon   droit  ! 

(Elle  se  cache  derrière  une  tapisserie). 

BLANCHE,    ayant  trouvé  la  page. 

C'est  ici!  Elle  m  :  «  Songe  à  ceci,  mon  enfant,  que  les 
ce  plus  belles  existences  sont  les  existences  droites  et 
«  simples.  Toujours  il  faut  aller  de  l'avant,  d'un  pas 
«  joyeux  et  ferme,  mais  toujours  sur  la  même  route  et 
«  toujours  vers  le  même  idéal    Quand  tu  auras  sérieu- 
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«  sèment  orienté  ton  àme  vers  une  foi  et  ton  cœur  vers 
«  un  amour,  que  ce  soit  à  jamais!  Avant  tout,  sois 
«  fidèle  !  »  Oui,  c'est  bien  là  mon  aspiration  la  plus 
forte!  Être  fidèle...  fidèle  aux  autres...  fidèle  à  moi- 
même.  N'est-ce  pas,  maman,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  la  fidélité  ?... 

LAURE,  troublée. 

Non,  non.  il  n'y  a  rien  de  plus  beau... 

BLANCHE 

Et  comme  elles  sont  jolies  et  délicates,  les  pages  où 
il  parle  de  toi,  de  l'impérissable  affection  qui  vous 
unissait!  Gomme  il  t'aimait,  maman,  et  comme  tu  l'ai- 
mais ! . . . 

LAURE 

Oui,  de  toute  mon  àme  ! 

BLANCHE 

Aussi,  quittait-il  la  vie  avec  confiance.  Il  savait  que 
les  années  passeraient  sur  ton  cœur  sans  y  détruire  son 
image.  (Laure  se  détourne).  J'ai  compris  la  beauté,  la  gran- 
deur de  pareils  sentiments  — des  sentiments  éternels  !  — 
et  qu'on  pouvait  fièrement  s'y  abandonner!  Et  je  con- 
nus ainsi  le  secret  de  mon  propre  cœur... 

LAURE 

Tu  aimes? 
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BLANCHE 

Oui,  maman.  Il  y  a  longtemps.  Mais  je  ne  voulais 
pas  le  croire.  Je  m'en  défendais  comme  d'une  faute. 
(Avec  une  naïveté  enjouée).  Et  je  savais  aussi  que  j'étais  ai- 
mée, que  ce  pauvre  garçon  aurait  un  gros  chagrin  de 
mon  refus  ..  et  je  chassais  ces  pensées  ..  Je  n'étais  pas 
très  bonne  ! 

LAURE,    la  contemplant. 

C'est  extraordinaire  comme  tu  ressembles  à  ton 
père...  Tu  as  la  même  expression  de  la  bouche,  le 
même  regard  si  doux,  si  pénétrant.  Tu  as  les  mêmes 
enthousiasmes,  la  même  gravité,  les  mêmes  enjoue- 
ments... Vous  êtes  la  même  personne!  Elle  lui  saisit  la 
tête  entre  les  mains  et  l'embrasse  avec  passion.  Gilberte  s'avance  vers 
elles,  ne  pouvant  plus  se  contenir  . 

BLANCHE 

Jamais  je  n'eus  un  tel  épanouissement  en  moi  !... 

LAURE 

Jamais,  ton  père  et  toi,  vous  n'avez  été  plus  près  de 
mon  cœur  ! 

BLANCHE 

Jamais  je  n'ai  tant  espéré  de  la  vie  ! 

LAURE 

Je  suis  heureuse!  Merci,  ma  chère  petite  Blanche.  De 
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quelle  lourde  pensée  tu  me  délivres  !  Si  tu  étais  entrée 
au  couvent,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  pleurer,  à  me 
désespérer  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours... 

BLANCHE 

Maman... 

L.VURE 

Car  je  t'aime  au-dessus  de  tout,  mon  enfant...  Tu  es 
le  souvenir  vivant  du  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie. . . 

BLANCHE 

Le  plus  heureux,  n'est-ce  pas  ? 

L.VURE 

Oh!  oui,  le  plus  heureux!...  Et  aussi  le  plus  dou- 
loureux!... Car  elles  ont  été  bien  courtes,  mes  années 
de  joie  !  Ah!  pourquoi  la  fatalité  s'est-elle  abattue  sur 
nous?... 

BLANCHE 

Hélas  ! 

LAURE 

Pourquoi  ton  père  a-t-il  disparu  si  vite?  Pourquoi 
n'est-il  pas  encore  entre  nous  deux? 

BLANCHE 
Jamais  tu  ne  m'as  parlé  ainsi  ! 

LAURE 

Peut-être  m'en  as-tu  voulu  quelquefois  d'avoir  quitté 
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le  deuil  de  ton  père.  Ah!  ne  m'accuse  pas,  ne  méjuge 
pas  mal.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  jamais,  je  te  le  jure, 
l'idée  ne  me  serait  venue  de  me  remarier  !  Mon  plus 
cher  désir  aurait  été  de  me  consacrer  à  ma  petite 
Blanche,  à  elle  seule!...  Mais  ta  frêle  nature  n'aurait 
pas  supporté  a  misère...  et  c'est  par  tendresse  pour 
toi,  et  pour  cela  seulement  que  je  me  suis  résignée 
à  cette  nouvelle  existence  qui  n'a  été  pour  moi  qu'un 
semblant  de  bonheur  ! 

GILBERTE,    d'un  cri  profond. 

Maman  ! 

L.VURE,    s' écartant  vivement  de  Blanche. 
Gilberte?...  Tu  étais  là?... 

GILBERTE 

Oui,  j'étais  là! 

LA.URE 

Tu  nous  écoutais  ? 

GILBERTE 

Oui. 

LAURE 

Tu  as  commis  une  vilaine  action...  C'est  très  mal  de 
se  cacher  et  de  surprendre... 

GILBERTE 

Tu  te  cachais  bien  de  moi!...  J'ai  senti  tout  à  l'heure 
que  tu  voulais  m'éloigner.  Aussi,  ai-je  fait  semblant 
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de  sortir.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  brûle  d'entendre 
une  de  ces  conversations  mystérieuses!  Oh!  j'étais 
bien  sûre  d'en  souffrir,  mais  je  ne  m'attendais  pas, 
pourtant,  à  entendre  de  pareilles  choses  ! 

LAURE,    dans  un  grand  trouble. 
Les  mots  qu'on  dit  n'ont  leur  vraie  valeur  que  pour 
les  personnes  à  qui  on  les  adresse.  On  interprète  tou- 
jours mal  ce  qu'on    n'aurait  pas  dû   entendre.    Ainsi, 
tu  es  punie  par  où  tu  as  péché... 

BLANCHE,    venant  à  Gilberte. 
Ma  chère  Gilberte... 

GIL13ERTE,    violente. 

Je  ne  te  demande  rien,  à  toi! 

BLANCHE 

Ne  m'envie  pas  mon  bonheur  :  je  n'ai  jamais  envié 
le  tien. 

GILBERTE 

11  ne  s'agit  pas  de  moi  !  Il  s'agit  de  mon  père  ! 

BLANCHE 

N'avons-nous  pas  le  droit,  ma  mère  et  moi,  de  parler 
des  souvenirs  qui  doivent  nous  être  chers  et  sacrés? 
Pourquoi  t'ombrages-tu  de  sentiments  que  nous  serions 
coupables  de  ne  pas   avoir?  Je  ne  m'offense  pas  du 
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culte  que  tu  rends  à  la  mémoire  de  ton  père,  et  je  ne 
suis  pas  jalouse  quand  vous  le  pleurez  ensemble  ! 

GILBERTE 

Nous  ne  le  pleurons  jamais  !  Nous  n'en  parlons  même 
plus  ! . . . 

LAURE 

Tu  es  injuste.  Tu  ne  dis  pas  la  vérité.  Ce  matin  en- 
core, ici  même... 

GILBERTE 

Oui,  tu  m'as  dit  de  bonnes  paroles  pour  me  contenter 
—  mais  je  sais  maintenant  ce  qu'il  faut  croire  ! 

LAURE,    froissée. 
Gilberte.  en  vérité... 

GILBERTE 

Je  t'offense,  sans  doute,  et  tu  ne  me  pardonneras  pas 
de  te  parler  ainsi  !  Mais  supporter  cela  est  au-dessus 
de  mes  forces  !  Mon  pauvre  père  !  L'oubli  que  tu  crai- 
gnais te  menace  déjà!  Toi  qui  as  tant  souffei't  et  tant 
aimé,  te  voilà  devenu  un  souvenir  importun  !  On  vou- 
drait effacer  ta  mémoire  !  On  ne  te  trouve  pas  assez  mort  ! 
Ah  !  tu  avais  raison  de  douter  toujours,  d'avoir  peur 
de  l'avenir  !  Tu  as  eu  raison  de  me  faire  brûler  ces 
lettres  qui  t'ont  arraché  tant  de  larmes  !  Que  ne  m'as-tu. 
en  même  temps,  laissé  brûler  ce  livre  maudit  ! 
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LAURE,   effarée. 

Tu  perds  la  tête?  De  quelles  lettres  parles-tu?  De 
quel  livre  ? 

GTLBERTE,   après  un  temps,  se  reprenant. 
Mon  père  m'avait  fait  jurer  de  ne  jamais  révéler  cela, 
et  j'ai  tenu  jusqu'ici  mon  serment  de  petite  fille...  le  se- 
cret m'a  échappé...  tant  pis!  Je  vais  vous  dire  ce  que 
vous  ne  savez  pas  ! 

LAURE,   avec  angoisse. 
Parle  ! 

GILBERTE 
Mon  père  avait  trouvé,  dans  un  tiroir  de  ce  meuble,  un 
paquet  de  lettres  et  l'album  que  voici.  Ce  qu'ils  conte- 
naient et  ce  qu'ils  signifiaient,  j'étais  bien  loin  de  m'en 
douter!...  Un  jour,  tu  avais  été  voir  Blanche  au  couvent 
et  je  me  croyais  seule  à  la  maison.  Aussi,  fus-je  très 
surprise,  en  venant  dans  ce  salon,  d'y  trouver  mon 
père.  Il  était  là.  dans  ce  fauteuil,  des  lettres  étaient 
éparses  sur  cette  table,  et  il  lisait  ce  livre  avec  une 
attention  passionnée...  Au  bruit  que  fit  la  porte,  il  se 
tourna  vers  moi...  Ah!  quel  coup  je  reçus!...  11 
pleurait  !  Pour  la  première  fois ,  je  voyais  ses 
larmes!  Je  n'oublierai  jamais  sa  pauvre  figure  de 
souffrance  ..  Il  me  fil  promettre  de  ne  rien  dire  à  per- 
sonne, .le  promis  et  ne  dis  rien...  Mais  depuis  ee  jour,  je 
remarquai  un  changement  profond  dans  sa  physio- 
nomie et  dans  son  caractère.  Il  devint  plus  sombre, 
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plus  irritable,  plus  nerveux.  Sa  maladie  de  cœur  fit  des 
progrès  terribles,  et  je  devinai  que  la  lecture  de  ce 
livre  et  de  ces  lettres  était  la  cause  de  sa  douleur  et  que  sa 
douleur  le  tuait!  Je  ne  me  trompais  pas  !  La  veille  de  sa 
mort,  si  tu  t'en  souviens,  il  demanda  à  se  trouver  seul 
avec  moi.  Il  ne  quittait  plus  son  lit ,  et  son  projet,  il 
était  incapable  de  l'exécuter  lui-même.  Il  me  donna  les 
lettres  qu'il  avait  cacliées  sous  son  oreiller  et  me 
commanda  de  les  jeter  au  feu! 


Tu  le  fis  ? 

Aussitôt! 


L.VURE,   désespérée. 


GILBEBTE 


LAURE 

Mes  lettres  sont  brûlées"? 

GILBERTE 

Oui. 

BLAXCHE,   s'avanrant. 

De  quel  droit  ton  père  a-t-il  commis  ce  sacrilège"? 

GILBERTE 

De  quel  droit?  Il  était  le  maître!  Tout  lui  apparte- 
nait ici  ! 

LAURE 

•Mes  lettres   sont  brûlées!    J'aurais  mieux  aimé  ne 
jamais  le  savoir! 
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GILBERTE 

Tu  le  sais  !  Quant  à  ce  livre,  il  me  dit  d'abord  de  le  dé- 
truire aussi,  puis  il  se  ravisa.  Au  moment  où  j'allais  le 
jeter  au  milieu  des  lettres  qui  flambaient,  il  s'écria  : 
«  Non!  je  ne  puis  faire  cela!  C'est  l'héritage  de 
Blanche!  »  Et  sur  son  ordre,  je  le  rapportai  dans  ce 

meuble.  (Voyant   sa    mère    fondre    en    larmes).    Maman...     Que 

veulent  dire  tes  larmes?...  Pour  qui  sont-elles  et  contre 
qui?  Réponds,  oh!  réponds!  je  t'en  supplie!  Plains-tu 
papa  de  ce  qu'il  a  souffert,  ou  le  maudis-tu  de  ce  qu'il  a 
fait? 

BLANCHI*: 

Apres  l'émotion  que  tu  viens  d'infliger  à  maman,  il 
serait  peut-être  bon.  Gilbcrte... 

GILBERTE,  se  retournant  vers  Blanche,  avec  passion. 
Laisse-moi  tranquille,  toi!  Je  ne  te  demande  pas  de 
conseil!  Je  ne  te  parle  pas!  Tu  triomphes  aujourd'hui, 
tu  es  fière  parce  qu'on  parle  de  Ion  père  dans  les  jour- 
naux, parce  qu'on  exalte  sa  mémoire,  parce  qu'on  est 
injuste  envers  le  mien?...  Mais  ne  t'y  lie  pas!  Quoi 
qu'on  l'ail  dit  et  que  tu  {misses  croire,  il  n'en  fut  pas 
toujours  ainsi...  nous  avons  connu  de  meilleurs  jours! 
Si  lu  avais  pu  sortir  du  couvent  autrefois,  survenir  à 
l'improviste  dans  ce  même  salon,  el  entendre  ee  qu'on 
disait... 

LAI  RE 

Gilbcrte,  je  le  défends  «le  continuer, 
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GILBERTE 

N'ai-je  pas  le  droit  d'évoquer  mes  souvenirs,  comme 
vous  les  vôtres?  Autrefois,  j'ai  senti  bien  des  choses. 
On  ne  se  méfie  pas  d'un  enfant,  et  en  effet,  il  ne  com- 
prend rien  à  ce  qu'il  voit,  à  ce  qu'il  entend...  Mais  des 
images,  des  mots  se  gravent  dans  sa  petite  mémoire  et 
lui  reviennent  plus  tard,  quand  il  est  capable  de  les 
juger. 

LA.URE 

Gilberte,  si  tu  dis  un  mot  de  plus... 

GILBERTE 

Eh  bien,  dans  ce  temps-là,  c'était  moi  qui  avais  les 
douces  paroles . . .  les  tendresses  !..  C'était  moi  la  grande 

aimée,  la  seule  aimée  !.. 

(Blanche  tombe  assise,  fondant  en  larmes.) 

LAURE 

La  colère  t'égare  et  te  fait  mentir  ! 

GILBERTE 

Regarde  Blanche  !  Elle  sent  que  j'ai  dit  la  vérité... 
Quant  à  ton  père,  on  n'en  parlait  pas  comme  aujour- 
d'hui, je  te  le  jure  '.  C'était  le  mien,  le  mien  seul  qu'on 
admirait  et  qu'on  aimait  ! 

LAURE 

Je  ne  te  savais  pas  si  méchante  ! 
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GILBERTE 

J'use  de  mes  armes  ! 

LAURE 

Contre  toi-même  ! 

GILBERTE 

Tant  pis  pour  moi!  mais  il  faut  bien  que  je  prenne 
la  défense  de  celui  qui  n'est  plus!  Il  a  été  infiniment 
bon,  et  son  souvenir  mérite  d'être  vénéré!  Tu  ne  sais 
pas,  Blanche,  jusqu'à  quel  point  il  a  été  généreux?  Tu 
ignores  peut-être  que  nos  pères  se  haïssaient?... 

LAURE 

Non  !  non!  pas  cela,  Gilberte  !... 

GILBEBTE 

Et  qu'ils  ont  failli  se  battre  en  duel?  Eh  bien,  cela  n'a 
jias  empêché  le  mien  de  te  prendre  sous  sa  protection, 
et  de  te  laisser  une  dot  qui  te  permettra  un  beau  mariage  ! 

(Laure  tombe  sur  le  canapé.,  en  proie  au  plus  profond  désespoir) 

BLANCHE,  se  lovant  et  venant  à  sa  mère. 

C'est  vrai,  maman?  Ma  dot  vient  du  père  de  Gilberte? 
Pourquoi  ne  me  l'as-tu  jamais  dit?  (Un  silence.  Laure  pleure). 
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SCÈNE  VII 
Les   mêmes,    CLAIRE 

CLAIRE,  en  robe  de  soie. 

Me  voici.  Suis-je  belle,  ainsi?  Puis-je  aller  faire  ma 

visite  ?    Elle  remarque  l'émotion  de  toutes).  Qu  est-ce  qu  il  V  a  . 

Encore  des  histoires  ? 

BLANCHE 

Je  te  prie,  tante  Claire,  de  ne  pas  sortir  avant  que 

nous  n'avons  causé  ensemble. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 

CLAIRE 

Bien.  (A Gilberte).  Regarde-moi,  toi...  Tu  en  fais,  une 
figure  ! . . . 

GILBERTE 

Je  voudrais  être  morte  ! 

Elle  sort  par  la  gauche.) 

CLAIRE 

Très  bien  !  (a  Laure).  Que  s'est-il  donc  passé? 

LAURE,    Se  levant  et  allant  à  Claire. 

Tu  sais,  la  scène  terrible  d'autrefois?...  la  provoca- 
tion? Tu  as  cru  que  j'avais  empêché  le  duel?...  Eh  bien, 
il  n'était  que  retardé.  Il  vient  d'avoir  lieu...   devant 
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moi...  entre  mes  filles...  qui, peut-être,  se  sont  blessées 
à  mort  !  (.Elle  sort,  affolée  de  douleur). 

CLAIRE,    stupéfaite. 

Elles  sont  folles!..  Ah  !  je  sais  bien  ce  qui  manque 
ici.  Il  manque  un  homme...  qui  parle  raison...  et  re- 
mette les  choses  au  point...  Enfin,  attendons...  (Elle  s'ins- 
talle dans  sa  bergère). 


RIDEAU 


ACTE   TROISIÈME 


ACTE   III 


Quand  le  rideau  se  lève,  la  scène  est  dans  l'obscurité.  Tante 
Claire  dort  paisiblement  dans  sa  bergère.  Le  feu  est  presque  mort. 
La  femme  de  chambre  entre,  allume  les  lampes,  met  une  bûche 
dans  la  cheminée  et  ferme  les  rideaux. 


SCENE    PREMIERE 
CLAIRE,  BLANCHE,  LA  FEMME   DE  CHAMBRE 

BLANCHE,   entrant. 

Mlle  Claire  est  ici  ? 

LA   FEMME    DE  CHAMBRE,  à  voix  basse. 

Oui,  mademoiselle,  MUe  Claire  dort.  (Elle  sort). 

BLANCHE,  s'avançant  vers  tante  Claire  et  la  regardant. 

Elle  dort...  Heureuse  tante  Claire!...  Quand  pourrai-je 
dormir  ainsi?...  Hélas!  je  ne  connaîtrai  plus  le  repos, 
maintenant  que  je  comprends  le  passé  !  (.Dans  un  élan  mys- 
tique). Oh  !  mon  Dieu!  donnez-moi  le  pouvoir  d'obéir  à 
votre  quatrième  commandement...  Que  j'honore  égale- 
ment les  deux  êtres  chers  qui  m'ont  appelée  à  la  vie...  Ne 
permettez  pas  que  je  juge  ma  mère...  éloignez  de  mones- 
pritces  coupables  pensées,  ces  objets  d'angoisse...  Fai- 
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tes  que  j'emporte  d'elle,  dans  la  sainte  maison  où  vous 
m'appelez,  une  image  vénérée...  Et  alors,  je  bénirai  la 
douleur  qu'il  vous  a  plu  de  m'envoyer,  car,  ce  matin, 
j'allais  à  vous,  sans  être  digne  de  vous...  Je  vous  remer- 
cierai, mon  Dieu,  de  m' avoir  fait  entrevoir  les  félicités 
de  la  terre,  afin  que  je  puisse  vous  en  faire  un  sacrifice 
méritoire...  Je  vous  remercierai  de  m' avoir  brisé  le 
cœur  que  je  vous  apporte  tout  saignant...  Et  s'il  doit  y 
avoir  le  rachat  d'une  faute,  faites,  je  vous  en  supplie, 
que  ce  soit  moi  la  seule  victime  !... 

CLAIRE,   s'éveillant,    sans   s'apercevoir 
de  la  présence  de  Blanche. 

Hé!...  Il  me  semble  que  j'ai  dormi!...  Tiens!  les 
lampes  sont  allumées...  Quelle  heure  est-il  donc? 

BLANCHE 

Cinq  heures... 

CLAIRE,  se  retournant,  étonnée. 

Tu  étais  là?...  Je  ne  t'avais  pas  entendue  entrer... 
J'ai,  ma  foi,  dormi  une  bonne  heure.  Ça  m'a  fait  du 
bien...  Mais,  au  fait,  les  idées  me  reviennent..  Tu  m'as 
dit  d'attendre,  j'ai  attendu.  11  serait  temps  de  partir 
pour  ma  visite. 

BLANCHE 

Je  venais  précisément  te  prier  de  ne  pas  la  faire. 
CLAIRE,  avec  humeur. 

Tu  me  dis  ça  maintenant  que  j'ai  mis  ma  robe? 
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BLANCHE 

ïu  lôteras,  tante  Glaire. 

CLAIRE 

Il   faut  savoir  ce   qu'on    veut!    On   n'est   pas    une 
girouette  ! 

BLANCHE 

J'ai  réfléchi.  Je  veux  décidément  rentrer  au  couvent. 

CLAIRE 

Allons  bon!  Ça  te  reprend? 

BLANCHE 

J'espère,  ma  bonne  tante  Glaire,  que  tu  voudras  bien 
m'y  accompagner...  aujourd'hui  même...  Mon  petit 
bagage  est  tout  prêt...  Mais  auparavant,  je  te  deman- 
derai de  me  rendre  le  grand  service... 

CLAIRE 

Allons,  parle. 

BLANCHE 

De  prévenir  maman  de  ma  résolution.  Je  n'ose  le 
faire  moi-même. 

CLAIRE 

Elle  n'est  pas  solide,  ta  résolution.  Qui  a  changé, 
changera. 

BLANCHE,   avec  fermeté. 
Je  ne  changerai  plus. 
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CLAIRE 

Le  couvent!  Gela  me  dépasse  !  Tu  n'en  as  pas  encore 
une  indigestion,  de  ton  couvent?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
ridicule  que  les  vœux  qu'on  vous  y  fait  prononcer,  et  le 
dédain  pour  les  petites  douceurs  de  la  vie?  Je  n'aurais 
jamais  pu  vivre  au  couvent,  moi,  emmaillottée  dans 
ces  règlements  si  compliqués  et  si  peu  confortables  !  Et 
cependant,  personne  n'a  tendu  le  dos  de  meilleure 
grâce  que  moi,  à  toutes  les  infortunes  du  sort...  Si  je 
n'avais  pas  de  bois  pour  me  chauffer,  je  gèlerais  avec 
philosophie...  Mais  m' engager  par  avance,  et  pour 
toute  la  vie,  à  ne  jamais  avoir  chaud?  Ah!  non!... 

BLANCHE 

Tu  veux  bien  l'aire  ma  commission  '.' 

GLAl  RE,    se  lésant. 

A  l'instant. 

BLANCHE,   effrayée. 
Avec  précaution,   tante  Claire.  Maman  va  avoir  un 
gros  chagrin. 

CLAIRE 

Pourquoi  lui  fais-tu  ce  chagrin  ? 

BLANCHE 

11  Le  faut! 

CLAIR] 

11  Le  faut!  Il  Le  faut! 
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III.WCIIK 

Mais   promets-moi   d'atténuer,  dans   la   mesure    du 
possible,  le  coup  que  tu  vas  lui  porter. 

CLAIRE 

C'est  entendu. 

BLANCHE 

Je  vais  achever  mes  préparatifs. 

CLAIRE 

Bien,  bien...   Blanche  sort).  A-t-on  jamais  vu  des  idées 

pareilles!... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte.  Au  moment  où 
elle  va  sortir,  Laure  entre. 


SCENE   11 
CLAIRE,  LAURE 

CLAIRE 

J'allais  justement  chez  toi...  pour  l'apporter  une 
nouvelle  fantastique!  Blanche  ne  s'esl-ellc  pas  mis  en 
tète  de... 

LAI  RE,    :  interrompant. 

De  rentrer  au  couvent  ? 

CLAIRE 

Oui. 
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LAURE.  douloureusement. 
Je  m'en  doutais  ! 

CLAIRE 

Elle  ne  peut  même  pas  attendre  jusqu'à  demain,  et 
tient  y  retourner  aujourd'hui  même  !... 

LAURH 

Aujourd'hui? 

CLAIRE 

Je  suis  chargée  de  t'en  avertir,  avec  toutes  les  pré- 
cautions possibles...  (Laure  tombe  défaillante  sur  une  chaise. 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  te  trouves  mal?  Voyons, 
ne  te  retourne  pas  ainsi...  Ça  n'est  pas  sérieux... 

LAURE 

Pas  sérieux? 

CLAIRE 

Pas  sérieux  pour  un  sou!  On  n'entre  pas  au  couvent  ! 
Ça  ne  se  fait  pas,  ces  choses-là!  Ce  beau  projet  lui  est 
venu  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  et  tu  en 
auras  facilement  raison!  Je  ne  t'ai  pas  attendue,  d'ail- 
leurs, pour  la  sermonner,  et  pour  lui  dire  des  choses... 
qui  ont  porté...  tu  peux  être  tranquille  ! 

LAURE,    revenant  à  elle. 

Ah!  mes  épreuves  ne  sont  pas  finies!...  Elles  re- 
ndissent incessamment  d'elles-mêmes!  se  levant).  C'est 
ta  faute,  ce  qui  arrive. 
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CLAIRE 

Gomment,  c'est  ma  faute? 

J.\l  RE 

Pourquoi  as-tu  raconté  à  Gilberte  des  histoires  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  connaître,  et  qui  ont  exaspéré  sa 

jalousie? 

CLAIRE 

Elle  est  bien  bonne  !  Je  lui  donne  un  verre  d'eau 
pure,  elle  se  grise  avec,  et  c'est  ma  faute?...  Bon,  bon, 
ne  te  gêne  pas!...  Si  ça  peut  te  faire  plaisir! 

LAURE 

Mes  craintes  de  tantôt,  tu  les  trouvais  absurdes...  Tu 
vois  qu'elles  étaient  fondées...  Je  ne  pensais  même  pas 
avoir  raison  si  vite...  Mais  ce  n'est  pas  L  instant  de 
récriminer,  ni  de  perdre  courage...  Je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  vaincue.  Ah!  si  mes  pauvres  lettres  n'étaient  pas 
brûlées  !  Blanche  n'aurait  pas  résisté  à  l'incomparable 
tendresse  dont  elles  étaient  pleines...  Son  cœur  en 
serait  resté  ému  et  tendre  à  jamais  ! 

CLAIRE 

Tu  parles  des  lettres  de  Charles  que  tu  cherchais 
dans  ce  meuble"? 

LAURE 

Oui. 
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CLAIRE 


LAURE 


CLAIRE 


Elles  sont  brûlées? 
Ilélas,  oui! 

Par  qui,  brûlées? 

LA  l  RE ,  avec  rancune. 
Par  qui?  Par  Darcy!  Gilberte  nous  a  appris  que  son 
père  avait  découvert  le  tiroir  secret  de  ce  meuble,  violé 
ma  cachette  aux  chers  souvenirs,  et  fait  jeter  au  feu, 
par  Gilberte  elle-même,  ces  lettres  qui  m'auraient  été 
aujourd'hui  d'un  si  puissant  secours!... 

CLAIRE 
Darcy  a  eu  tort.  Deux  l'ois  tort.  D'abord,  (rouvrir  un 
tiroir  secret  sans  y  être  invité  :  ces  imprudences  sont 
toujours  punies!  Ensuite,  de  s'en  prendre  à  d'innocents 
carrés  de  papier!...  Ces  maris  sont  insensés!  Mais  il 
faut  spnger qu'il  t'aimait  beaucoup...  trop...  qu'ila  souf- 
fert... 

LAI  RE,  durement. 
Moi  aussi,  j'ai  soullerl  !  II  m  aimait  mal  !  l'as  comme 
je  devais  être  aimée!  Gombien  de  fois  ai-je  dû  baisser 

les  yeux  devanl  son  regard  soupçonneux  !  Combien  de 
l'ois  in'a-l-il  tourmentée  de  sa  jalousie  rétrospective  ! 
Combien  de  lois  ai-je  dû  lui  jurer  que  je  n'avais  jamais. 
jamais  aimé  que  lui!  Pour  cet  homme,  l'amour  n'était 
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pas  un  sentiment  de  douceur,  de  bienveillance  et  de 
respect,  c'était  quelque  cho^e  d'impérieux,  .l'absolu,  de 
brutal  qui  me  violentait  toujours  ! 

CLAIRE,  stupéfaite. 
Tu  te  disais  beureuse,  pourtant... 

LAURE 

Je  nie  croyais  beureuse  '.  Je  n'étais  même  pas  libre! 

CLAIRE 

Ça  fait  plaisir  de  voir  connue  tu  te  connais'....  Heu- 
reusement que  tout  ça  -<•  passe  entre  nous,  entre 
femmes'....  Si  des  hommes  t'entendaient,  ils  nous  en 
raconteraient  sur  la  mobilité  du  cœur  féminin  '. 

LAURE 

Il  ne  manquait  plus  que  Gilberte  héritât  cette  hu- 
meur sombre  et  tyrannique  '.  Elle  a  exactement  avec  moi 
les  manières  d'être  de  son  père.  Elle  surveille,  comme  il 
faisait,  mes  moindres  pas  et  démarches.  Elle  me  regarde 
dans  les  yeux  jusqu'à  me  gêner!  N'a-t-elle  pas  simulé 
une  sortie  pour  me  surprendre?  C'est  trop  fort!  ht.  ce 
qui  est  plus  fort  encore,  on  dirait  qu'elle  ne  peut,  tou- 
jours comme  son  père,  supporter  la  présence,  dans  la 
maison,  de  l'enfant  qu'elle  considère  comme  étranger!... 
Mai-  je  vais  lui  parler!  11  faudra  bien  qu'elle  se  rétracte 
et  qu'elle  demande  pardon  à  sa  sœur.  Veux-tu  sonner. 
je  t''  prie?... 


If>4  DEMI-SŒURS 


CLAIRE 

Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire  à  cette  petite  effa- 
rouchée... 

LAURE,   changeant  de  ton. 
Tu  as  raison.   Il   faut    que  je   la  rassure,  que  je  la 
calme... 

CLAIRE 

Es-tu  en  état  de  le  faire  ? 

LAI" RE,  respirant. 
Oui...  (Claire  sonne). 

CLAIRE,  à  la  femme  de  chambre. 
Priez  Mlle  Gilberte  de  venir  ici.  (La  femme  de  chambre  sort). 
La  moralité  de  l'histoire,  c'est  que  tu  as   été  trop  mo- 
deste. Il  ne  fallait   pas  donner  à  tes  deux  maris  des 
enfants  qui  leur  ressemblent  tant  que  ça!... 


SCENE  III 


LAURE,  GLAIRE,  GILBERTE. 

(Gilberte  entre,  toujours  dans  le  môme  sentiment  de  révolte 

et  de  désespoir.  Claire,  pendant  cette  scène,  s'occupe  à  tisonner   le  feu 


GILBERTE 
Tu  m'as  demandée'? 
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LAURE 
Oui.  (S'efforçant  de  parler  avec  calme).  Écoute-moi,  Gilberte. 
Tu  as  été  bien  méchante,  tout  à  l'heure,  et  j'ai  reçu  de 
toi,  qui  prétends  m'aimer.  la  plus  cruelle  blessure  de 
ma  vie... 

GILBERTE 

Si  je  ne  t'avais  pas  aimée... 

LAURE 

Laisse-moi  te  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  J'ai  appris 
à  mes  fdles  à  chérir  la  mémoire  de  leur  père...  Je  le 
devais  et  ne  le  regrette  point.  Mais  je  ne  pouvais  sup- 
poser que  leur  piété  filiale  deviendrait  un  pareil  sujet 
de  discordes,  et  que  tu  te  plairais  dans  une  exaltation 
de  chagrin  qui  n'est  pas,  crois-moi,  le  vœu  de  ton  père. 
S  il  pouvait  te  parler,  il  te  donnerait  des  conseils  de 
paix,  de  douceur,  et  te  commanderait  de  l'oublier  un 
peu  plutôt  que  de  faire  mon  tourment  et  celui  de 
Blanche!  Gilberte  reste  immobile,  les  yeux  à  terre.)  Tu  as  tort 
de  supposer,  d'ailleurs,  que  mes  sentiments  ont  varié 
sur  l'heureux  temps  que  tu  regrettes.  . 

GILBERTE 

Oh!  ne  touche  pas  à  cela,  je  t'en  supplie! 

t.  uni; 

J'aurai  toujours,  sois-en  sûre,  pour  celui  que  nous 
avons  perdu,  le  souvenir  le  plus  respectueux  et  le  plus 
tendre... 
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GILBERTE 
J'entends  encore  tes  paroles!... 

CLAIRE 

Tête  de  fer  ! 

LA.URE,  se  contenant. 

Mon  enfant,  tu  sais  bien  par  toi-même  qu'on  ne  dit 
pas  toujours  ce  qu'on  voudrait  dire...  On  est  quelquefois 
entraînée  au  delà  de  sa  pensée.  J'avais  mes  raispns 
pour  parler  comme  j'ai  fait.  Blanche  était  demandée 
en  mariage;  elle  résistait,  attirée  par  la  religion.  Il 
fallait  donc  la  rattacher  au  monde,  prendre  de  l'empire 
sur  elle,  enfin  l'émouvoir,  pour  la  décider...  Dans  ce 
but,  je  lui  révélai  les  idées  et  les  sentiments  de  son 
père,  et  j'en  arrivai  à  ces  paroles  qui... 

GILRERTE 

J'ai  encore  dans  l'oreille  leur  accent  profond  de 
vérité!  piles  sortaient  de  ton  coeur  !  Elles  sont  tombées 
sur  le  mien  !... 

I.  \  t  l!  i; ,  ,i\  ec  impatience. 
Quand  jeté  dis,  Gilberte... 

GILRERTE 

Oh!  ces  paroles!...  C'est  comme  si  elles  m'avaient 
enveloppée  <!<•  -lace  et  de  mort  I  Je  me  suis  sentie  mau- 
dite!  maudite    par  toi!   par   maman!  Je    voudrais   ne 
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pas  être!  Pourquoi  suis-je  née,  dis.  pourquoi    puisque 

je  devais  être  <le  trop  dans  ta  vie? 

CL  W1!K.   essayant  de  la  calmer. 
La...  la...  la...  la... 

LAURE 

Ce  que  tu  dis  n'a  pas  le  sens  commun  !  Crois-tu  donc 
que  je  ne  t'aime  plus?  Crois-tu  donc  qu'on  puisse  ne 
plus  aimer  son  enfant  ? 

GILBERTE 

Je  sais  qne  lu  nous  as  repoussés  de  ton  cœur,  mon 
père  et  moi  ! 

LAURE,  s'emportanl  malgré  elle. 
En  voilà  assez!  cela  dépasse  la  mesure!  Quoi!  je 
viens  à  toi.  pleine  d'indulgence,  prête  au  pardon,  sup- 
posant que.  de  ton  côté,  tu  serais  calmée  et  repen- 
tante... et,  au  lieu  de  cela,  je  te  trouve  plus  dure,  plus 
hostile  que  jamais?  Tu  te  permets  de  douter  de  ma 
sincérité?  Tu  prétends  examiner  ce  que  je  dis,  con- 
trôler mes  pensées,  et  peser  mes  sentiments.'  C'est  le 
monde  renversé!  Tu  oublies  à  qui  tu  parles  ?  Je  suis  ta 
mère. 

CLAIRE,    pour  la  rappeler  i  la  modération. 
Laure...  Laure... 

LAURE 

Mais  je  m'emporte!  Revenons  au  t'ait!  Tu  as  grave- 
ment offensé  Blanche,  tu  vas  lui  demander  pardon... 
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GILBERTE 

Oh!  cela,  jamais! 

LAI  RE 

Prends  garde,  Gilberte! 

GILBERTE 

A  quoi?  je  t'ai  perdue.  Je  n'ai  plus  d'intérêt  dans  la 
vie. . . 

CLAIRE 

Allons,  ce  sont  des  bêtises!  Plus  d'intérêt  dans  la 
vie  ?  Et  le  mariage  ? 

GILBERTE 

Ne  crois  pas  que  je  me  marierai  jamais!  Il  n'y  a  plus 
de  bonheur  possible  pour  moi... 

CLAIRE 

Bon!  Le  cousin  Darcy  aura  des  arguments! 

-  LAI  RE 

Alors,  tu  ne  veux  pas  demander  pardon  à  ta  sœur? 

GILBERTE 

Elle  a  ton  affection,  elle  n'est  pas  à  plaindre!  Il  vaut 
mieux  que  nous  ne  nous  voyions  plus!...  Jeté  demande 
la  permission  d'aller  vivre  chez  grand'mère... 


CLAIRE 
Elle  est  enragée! 
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LAURE 

Alors,  je  ne  puis  rien  sur  ton  esprit  intransigeant  ? 
Tu  refuses  de  réparer  le  mal  que  tu  as  fait? 

GILBERT E 

Je  ne  sais  pas  mentir! 

LAURE 

C'est  une  cruelle  expérience  que  je  fais,  ma  pauvre 
Gilberte.  de  voir  le  peu  que  je  suis  à  tes  yeux.  Je  comp- 
tais sur  toi  pour  éviter  une  grande  tristesse.  J'avais  tort. 
C'est  fort  bien.  Tu  peux  donc  rester  ou  partir  à  ton  gré. 
Blanche  te  cède  la  place.  De  toute  façon,  d'ailleurs, 
elle  devait  quitter  cette  maison.  Tantôt,  j'avais  réussi  à 
lui  faire  accepter  un  mariage  qui  aurait  fait  son  bonheur 
et  le  mien,  —  maintenant,  elle  a  été  si  blessée,  si 
malheureuse,  qu'elle  veut  renoncer  au  monde  et 
retourner  au  couvent. 

GILBERTE 

Au  couvent  ? 

LAURE 

Oui... 

G1LIJEKTE 

Elle  refuse  de  se  marier  ? 

LAURE 

Elle  refuse. ..  oui... 
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GILBERTE 

A  cause  de  la  dot  ? 

LAI  RE 

A  cause  de  cela.  Tu  sais  bien  que  ton  père  avait 
arrangé  les  choses  pour  qu'elle  ignorât  sa  générosité, 
et  qu'elle  l'ignorait,  en  effet, 

GILBERTE 

Oui!  Tu  as  raison!  J'ai  commis  une  mauvaise  action! 
Mon  père  ne  m'approuverait  pas! 

LAURK 

Il  est  temps  que  tu  en  conviennes  ! 

GILBERTE 

Blanche  n'ira  pas  au  couvent  pour  cela  !  Je  veux  lui 

parler. 

I.\l   IlE,    a   Cl, iiiv. 

Faïs-la  demander.  (Claire  sorl  un  instanl  pour  donner  l'ordre 

et  revient  a m  i l'ai    toujours   tic    l'alleclion     pour    loi, 

Gilberte.  Mais  si  lu  as  quelque  désir  de  la  conserver, 
pèse  bien  les  paroles,  el  lais  eu  sorte  que  Blanche  reste 
avec  nous  ! 
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SCENE  IV 

LAURE.  CLAIRE,  GILBERTE,  BLANCHE 

(Blanche  entre  d'un  air  résolu. 
Elle  s'avance  puni'  embrasser  sa  mère  qui,  doucement    l'écarté  . 

LAURE 

Plus  tard...    Elle  regarde  Galber  te  qui,  aines  un  moment  il'hésji- 
lalion,  s'avance  vers  Blanche). 

GILBERTE 

Blanche,  j'ai  dit  tout  à  l'heure  un  mot  que  je  ne  devais 
pas  dire... 

LAI  RE 

Un  seul  mot  ? 

GILBERTE,  regardant  sa  mère. 
Oui,  un  seul  mot!...  Se  retournant  vers  Blanche),  .lavais 
le  devoir  de  prendre  parti,  comme  j'ai  fait,  pour  la  mé- 
moire sacrée  de  mon  père.  Ce  devoir,  je  l'ai  rempli,  et 
cela  me  coûte  cher,  mais  je  ne  le  regrette  pas!  J'avais 
bien  le  droit  aussi  de  crier  ma  douleur!  Je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  jugent  de  tout  avec  indifférence!  Te  voir 
préférée  à  moi,  comme  ton  père  est  préféré  au  mien. 
cela  met  entre  nous,  tu  le  comprends,  quelque  chose 
d'irréparable!  Mais  si  je  suis  violente,  passionnée  et 
jalouse,  lu  sais  bien.  Blanche,  que  je  n'ai  pas  laine 
vile!  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  intéressée,  basse- 
ment intéressée  à  une  question  d'argent!  Cette  question 
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d'argent  n'est  pas  digne  de  nous  !  Je  te  demande  pardon 
d'avoir  parlé  de  la  dot  !  Ma  douleur  m'a  emportée  ! 
J'approuve  de  tout  mon  cœur,  tu  ne  peux  en  douter, 
n'est-ce  pas,  Blanche?  la  donation  de  mon  père,  et  je  te 
supplie  de  l'accepter! 

BLANCHE 

Gilberte,  tu  es  une  généreuse  enfant!  J'estime, 
comme  elle  le  mérite,  ta  noble  et  franche  nature.  Quoi 
qu'il  y  ait  entre  nous,  jamais  je  ne  la  méconnaîtrai... 
Et  ta  souffrance,  oh!  je  la  comprends  si  bien!  Pourtant, 
je  dois  refuser!  non  par  rancune  envers  toi,  mais  à 
cause  de  la  situation  elle-même...  Aucune  parole  ne  l'a 
fait  naître...  aucune  parole  ne  peut  l'effacer... 

GILBERTE 

Que  veux-tu  dire? 

BLANCHE 

La  fortune  de  ton  père  est  à  toi  tout  entière...  Il  n'en 
peut  tomber  la  moindre  partie  dans  mes  mains...  et 
mes  mains  n'en  veulent  pas! 

GILBERTB 

Pourquoi? 

BLANCHE 

Ton  père  ne  m'a  jamais  aimée...  Quand,  par  hasard, 
je  rencontrais  ses  yeux,  je  voyais  dans  son  regard  une 
sorte  «le  ressentiment...  inexplicable  alors  pour  moi  et 
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que,  certes,  je  ne  méritais  pas.  Il  a,  sans  doute,  voulu, 
par  cette  donation,  réparer  ses  torts...  involontaires,  à 
mon  égard,  ni'indeinniser,  en  quelque  sorte,  de  ce  qui, 
par  son  fait,  manquait  à  mon  enfance...  Il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  se  traduire...  en  argent...  Mon  pardon,  je  le 
lui  accorde  de  tout  mon  cœur,  —  pour  rien  !  Si  ton  père 
était  généreux,  le  mien  était  lier,  et  ne  permet  pas  que 
j'accepte!... 

CLAIRE 

Ça  ne  sent  pas  trop  l'humilité  chrétienne!... 

BLANCHE 

L'humilité  chrétienne  n'a  rien  a  voir  ici.  Tu  as  bien 
raison  de  dire,  Gilberte,  que  la  question  d'argent  est 
indigne  de  nous.  Elle  n'a  aucune  importance  en  elle- 
même...  mais  elle  signifie  beaucoup.  Elle  a  fait  revivre 
en  moi  certaines  impressions...  oubliées... 

LAURE,  anxieuse. 

Quelles  impressions? 

BLANCHE 

Que  cette  maison  n'était  pas  la  mienne...  Que  ce 
foyer  n'était  pas  mon  foyer.  Quand  je  venais  ici,  les 
jours  de  sortie,  je  regardais  avec  admiration  ces 
meubles,  ces  étoffes,  ces  objets  d'art...  Je  ne  les  aimais 
pas...  Je  ne  les  sentais  pas  intimes,  hospitaliers... 
Gilberte  me  reprochait  de  préférer  ma  chambrette  à  ce 


II  i  DEMI-SŒURS 


salon  .  C'est  que  je  subissais,  sans  m'en  douter, 
l'attraction  des  pauvres  meubles  qui  ont  appartenu  à 
mon  père,  qui  étaient,  à  mes  yeux,  de  vieux  amis,  et 
qui  sont  à  moi,  bien  à  moi!...  Toutes  les  choses  ici 
m'accueillaient  froidement. . . 

la  lui-: 
Et  ma  tendresse,  ingrate? 

BLANCHE,  profondément  triste- 

Elle  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  fut  depuis... 

LAURE 

Voilà  ton  œuvre,  Gilberte!...  l'œuvre  de  ton  men- 
songe !... 

BLANCHE 

Je  sens  encore  sur  ma  joue  tes  baisers  de  ce  temps- 
là...  J'en  ai  connu  de  meilleurs...  (Laure  pleure).  Ah  !  ne 
crois  pas,  maman,  que  je  te  reproche  rien!  Je  parle 
ainsi  pour  que  tu  comprennes  comment  ma  vie  s'est 
laite  ailleurs...  Pendant  quinze  ans  de  ma  jeunesse,  le 
couvent  a  été  tout  pour  moi...  La  religion  était  le  seul 
besoin  de  mon  âme.-.  Gomment  pourrais-je  effacer 
cela? 

LAURE,  pleurant. 

Et  tes  espoirs  de  tout  à  l'heure?  Tes  enthousiasmes?... 

BLANCHE 

Mon  ivres3e  est  déjà  dissipée  ... 
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CLAIRE 


Et  ce  gentil  garçon  qui  est  fou  de  toi,  et  qui  te  pren- 
drait sans  dot,  au  besoin?... 

BLANCHE 

Je  ne  veux  pas  qu'il  entre  en  lutte  avec  sa  famille... 
à  cause  de  moi. 

LAURE 

Tu  préfères  le  désespérer? 

BLANCHE,  émue. 

Le  désespérer?...  (se  reprenant).  Va!  Il  se  consolera! 

LAURE 

Qu'en  sais-tu  ? 

BLANCHE,  détournant  le.- yeux. 

Les  chagrins  du  monde  sont  aussi  fugitifs  que   ses 
plaisirs!   Luure  est  accablée).  Il  faut  nous  quitter!  Adieu! 

LAURE,  se  reprenant. 

Non  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Tu  ne  peux  partir  ainsi  ! 
Réfléchis  encore  !  Attends  jusqu'à  demain  ! 

BLANCHE 

Pourquoi   prolonger,    pourquoi    recommencer    une 
heure  si  douloureuse  ? 


iiG 
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LAURE 

Mes  deux  enfants  me  feront  mourir  de  chagrin  ! 
Voyons,  Gilberte,  parle  à  ton  tour  !  Tu  fus  acharnée 
contre  ta  sœur...  c'est  avec  une  véritable  haine  que  tu 
cherchas  à  lui  faire  du  mal,  à  la  blesser  au  plus  sen- 
sible de  son  être.. .  Tu  as  trop  bien  réussi  !...  Elle  était 
heureuse,  son  âme  s'épanouissait!...  l'avenir  le  plus 
charmant  s'ouvrait  pour  elle...  et  tu  vois  ce  que  tu  as 
fait  de  tout  cela  !  Ses  élans  sont  brisés...  la  douleur  a 
remplacé  la  joie...  et  maintenant  elle  a  le  monde,  et  la 
vie,  et  la  famille  en  horreur!  Et  tu  restes  là,  insensible? 
Et  tu  ne  trouves  rien  à  lui  dire...  sinon  sur  la  question 
sans  importance  de  la  dot?  Ce  n'est  pas  assez!  Tu  dois 
avoir  autre  chose  dans  le  cœur,  ou  alors  quelle  mé- 
chante fille  es-tu? 

(Gilberte  fond  en  larmes). 

BLANCHE 

Maman,  Gilberte  n'est  pas  coupable!  Sa  colère  m'a 
cruellement  blessée,  et  irréparablement...  Mais  sa 
colère  avait  un  motif  noble... 

LAURE 

Que  m'importe  le  motif?  Elle  a  fait  le  mal! 


BLANCHE,  à  Gilbene  qui  sanglote. 

Ne   le   tourmente   pas,   Gilberte.  Tout    cela    devait 
arriver.  Je  n'emporte  aucune  mauvaise  pensée. 
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GILBERTE,  levant  la  Lôte  ver;  Blanche,  d'un  accenl  profond. 
Je  voudrais  pouvoir  t'aimer1... 

BLANCHE 

Oh  !  je  le  sais  ! 

LAI  RE 

Des  étrangères  s'aimeraient  tout  simplement  !  Elles 
s'embrasseraient,  elles  pleureraient  ensemble,  et  tout 
serait  oublié! 

BLANCHE 

Rien  ne  peut  être  oublié  de  ce  qui  est... 

GILBERTE 

J'aurais  voulu  pouvoir  vivre  avec  toi...  me  donner 
tout  entière...  te  faire  aimer  la  vie...  aimer  cette  mai- 
son... 

BLANCHE 

Nous  étions  trop  sincères  et  trop  lidèles  pour  nous 
accorder...  Les  relations  superficielles  nous  étaient 
faciles,  non  les  profondes  relations  4e  sentiments,  les 
seules  cpii  aient  pour  nous  quelque  valeur...  Nous  pou- 
vions rire,  —  et  nous  somme-  rarement  gaies  .  Nous  ne 
pouvions  pleurer  ensemble.  —  et  nous  sommes  souvent 
tristes  ..  Nos  souvenirs,  notre  piété  nous  séparaient... 
La  communauté  des  chagrins,  voilà  ce  qui  nous  a 
manqué  ! 

LAURE 

Toutes   les    deux,   vous    êtes  pareilles!    Vous    êtes 

8. 
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dominées,  aveuglées  par  l'idée  de  ce  qui  vous  sépare, 
et  vous  ne  voulez  pas  songer  à  ce  qui  vous  unit!  Vous 
pensez  toujours  à  vos  pères,  vous  en  parlez  toujours! 
Vous  êtes  animées  de  leur  rivalité...  que  vous  ne 
devriez  point  connaître!...  Vous  vous  croyez  obligées, 
par  devoir  filial,  d'être  des  ennemies  irréconciliables  ! 
Eh  bien,  et  moi  ?  Et  vos  devoirs  envers  moi,  quand  les 
remplirez-vous  ?  C'est  moi  qui  vous  ai  mises  au  monde, 
qui  vous  ai  allaitées,  qui  vous  ai  soignées,  et  ce  que  je 
vous  ai  donné  de  ma  chair,  de  mon  sang  et  de  mon 
amour,  cela  ne  compte  pas  pour  vous  !  Vous  n'avez  que 
la  même  mère,  cela  ne  vous  fait  pas  sœurs  !  Allez  ! 
allez!  mes  enfants!  Partez  chacune  de  votre  côté!... 
Laissez-moi  seule!  Déchirez  bien  mon  cœur  !  Un  jour, 
vous  comprendrez  ce  que  vous  faites,  et  ce  que  vous 
me  deviez!  Vous  comprendrez  que  votre  affection  fra- 
ternelle était  la  meilleure  partie  de  votre  dette  envers 
moi  ! 

blanchi:,  très  émue. 

Nous  nous  aimerons  mieux...  j'en  suis  sûre,  quand 
nous  serons  séparées... 

LA  l  RE ,  i, lisant  un  dernieF  effort. 

Mais  pourquoi  rentrer  au  couvent?  Si,  malgré  mes 
prières  et  mes  Larmes,  vous  ne  pouvez  vivre  dans  la 
même  maison,  que  Gilberte  aille  chez  sa  grand'mère, 
puisqu'elle  Le  désire  :  el  Loi.  reste  ici.  Ensuite,  marie-loi... 
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BLANCHE 

Non,  maman,  c'est  impossible  ! 

LAURE 

Pourquoi  me  faire  cette  horrible  peine? 

BLANCHE 

Chacun  doit  suivre  sa  destinée. 

LAURE 

Pourquoi  désobéis-tu  à  ton  père? 

BLANCHE 

Je  ne  lui  désobéis  pas!  Il  m'approuverait  de  me  dé- 
vouer à  ma  foi  comme  il  s'est  dévoué  à  son  art!  J'ap- 
plique sa  plus  haute  leçon,  celle  qui  concorde  avec  tout 
ce  qu'on  m'a  enseigné  ailleurs  :  j'assure  l'unité  de  ma  vie  ! 

LAURE,   faiblissant. 
Aime  celui  qui  t'aime.  Dévoue-toi  à  lui... 

BLANCHE 

Et  si,  aimant  aujourd'hui,  je  n'aimais  plus  demain? 
Si  mes  sentiments  allaient  changer!...  Si  j'allais  me 
trouver  à  la  merci  des  tentations  et  des  erreurs  du 
monde? 

LAURE,    accablée. 

Ah!  que  c'est  cruel, l'innocence!  Va,  je  te  comprends 
trop  bien  !  Tu  me  juges  et  tu  me  condamnes! 
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BLANCHE 

Je  te  jure,  maman,  que  je  te  respecte  et  que  je  t'aime  ! 

LAURE 

C'est  ma  faiblesse,  à  moi,  qui  te  décourage  de  vivre! 

BLANCHE 

Non,  c'est  la  mienne,  la  mienne  seule  qui  m'épou- 
vante... Sous  le  coup  de  la  douleur,  j'ai  senti  l'incu- 
rable fragilité  de  mon  âme...  Laisse-la  se  mettre  à 
l'abri...  Un  amour  humain  n'aurait  aucune  sécurité  en 
moi,  et  je  ne  veux  livrer  mon  cœur  qu'à  des  sentiments 
éternels  ! 

LAUUE,   sans  force. 

Ya.,  je  ne  te  retiens  plus!  (a  elle-même).  Malheureuse 
que  je  suis  !  C'est  mon  deuxième  amour  qui  lui  fait  haïr 
l'amour! 

BLANCHE 

Vis  en  paix,  ma  mère.  Tout  cela  devait  arriver... 
Et  je  te  jure  que   ma  vie  est  là-bas!  Adieu,  maman, 

adieu!      (Elle   embrasse  sa   mère  avec   une   vive    émotion.    Lame    se 

laisse  faire,  inerte).  Tante  Claire  m'accompagnera? 

Cl   URE 

lié!  certainement!  A-t-on  jamais  vu  une  entêtée  pa- 
reille! (Elle  sorl  pour  se  préparer). 
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BLANCHE 

Adieu,  Gilberte! 

GILBERTE 

Adieu,  Blanche!  (Elless'embrassenl  longuement). 

BLANCHE 

Tâche  de  consoler  maman... 

GILBERTE 

Gomment  le  pourrais-je  !  Tu  emportes  tout  son 
cœur!  (Blanche  jette  un  dernier  regard  désolé  sur  <a  mère  qui  san- 
glôte,  puis  elle  sort  vivement). 


SCENE   V 
LAURE,     GILBERTE 

GILBERTE,   indécise,  douloureuse,  avec  un  peu  d'espoir. 

Je  vais  écrire  à  grand'mère...  qu'elle  ne  m'attende 

pas"....    Sa  mère  reste  immobile). 

LAURE,  semblant  s'éveiller. 

Au  contraire.  Nous  partirons  ensemble  demain...  Et 
maintenant,  Gilberte,  tu  vas  songer  à  autre  chose, 
n'est-ce  pas  ?  Il  serait  temps  II  faut  te  marier...  oublier 
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le  passé,  ett'oecuper  Je  l'avenir  ..  Laisse-moi  avec  mes 
chagrins,  mon  enfant,  avec  mes  regrets... 

GILBEHTE 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Maintenant,  tout  m'est 
égal...  (La  mère  sort.  Elle  tombe  à  genoux  devant  le  portrait  et  san- 
glote). Père,  nous  sommes  vaincus!... 


RIDEAU 
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